Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить

Автор: Фрэнсин Джей
                     

Серия книг:

Жанр: зарубежная психология,саморазвитие / личностный рост,зарубежная прикладная литература,домашнее хозяйство

Издатель: Эксмо

Дата выхода: 2010

Возрастное ограничение: 16+

Тип: книга

ISBN: 978-5-699-98133-5

Цена: 199 Руб




Ежедневно мы получаем бесчисленные послания: купи это,и станешь красивее; обзаведись тем,и станешь успешнее; приобрети вон то,и твое счастье будет безграничным. Фрэнсин Джей предлагает противоположное: чем меньше вещей,тем больше радости.Более 150 000 читателей ее блога уже изменили свою жизнь,попробуйте и вы познать радость минимализма! Книга «Радость малого» поможет взглянуть на свою жизнь по-новому.Вы обретете свободное пространство в шкафах,свободные часы для встреч с близкими людьми и вдохновение для творчества.!

Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить
Фрэнсин Джей
Ежедневно мы получаем бесчисленные послания: купи это, и станешь красивее; обзаведись тем, и станешь успешнее; приобрети вон то, и твое счастье будет безграничным.
Фрэнсин Джей предлагает противоположное: чем меньше вещей, тем больше радости. Более 150 000 читателей ее блога уже изменили свою жизнь, попробуйте и вы познать радость минимализма!
Книга «Радость малого» поможет взглянуть на свою жизнь по-новому. Вы обретете свободное пространство в шкафах, свободные часы для встреч с близкими людьми и вдохновение для творчества.
Фрэнсин Джей
Радость малого: как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить
Francine Jay
The Joy of Less
Text Copyright © 2010, 2016 by Francine Jay
© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
***
«Скорее всего, вы вынесете из дома ящик или два к тому времени, как закончите читать!»
Домашний очаг
***
Порхает мотылек,
Словно не знает он бремени
Мира желаний[1 - The small butterfly moves as though unburdened by the world of desire (Kobayashi Issa. The Spring of My Life: And Selected Haiku / S. Hamill (Transl.). Shambhala, 1997).].
    Кобаяси Исса. Моя весна
Введение
А если я скажу, что чем меньше вещей, тем больше счастья? Странно, не правда ли? И все потому, что ежедневно мы со всех сторон получаем бесчисленные послания прямо противоположного смысла: купи это – и станешь красивее; обзаведись тем – и станешь успешнее; приобрети вон то – и твое счастье будет безграничным.
Что ж, ладно, куплено это, то и еще что-нибудь. И вы, наверное, на седьмом небе от счастья, не так ли? Большинство ответит «нет». На самом деле чаще все наоборот: эти предметы и неоправданные ожидания от них потихоньку вытягивают деньги из кошельков, сердечность из отношений и радость из жизни.
Приходилось ли вам окинуть взглядом свой дом и почувствовать: все эти вещи – купленные, унаследованные, подаренные – подавляют, а не радуют? Не сталкивались ли вы с необъяснимой задолженностью по кредитной карте, с потраченными неизвестно на что деньгами? Не желаете ли вы втайне, чтобы порыв свежего ветра вымел все барахло из вашего дома и дал вам возможность начать все заново? Если это так, то минимализм как образ жизни вполне может послужить вам спасением.
Прежде всего давайте разберемся со словом «минимализм». Похоже, что оно приобрело несколько пугающий, элитарный оттенок: часто оно вызывает ассоциации с шикарными, но скудно меблированными лофтами мультимиллионеров. Само слово сразу пробуждает в сознании картины просторных интерьеров, бетонных полов и глянцевых светлых поверхностей. Все выглядит серьезно, сдержанно и стерильно. И как это совместить с жизнью, наполненной детьми, домашними питомцами, хобби, рекламными рассылками и стиркой?
Для большинства людей слово «минимализм» созвучно пустоте. К сожалению, «пустота» как таковая не совсем привлекательна: обычно она ассоциируется с утратой, лишениями и нехваткой. Но стоит взглянуть на пустоту по-другому: подумайте о ней с точки зрения присутствия, а не отсутствия чего-либо и получите «пространство». Пространство! В нем мы нуждаемся больше всего. Пространство в шкафах, пространство в гаражах, свободные часы в рабочих графиках, пространство для мысли, игр, творчества и развлечений с домашними… Как раз в этом и заключается прелесть минимализма.
Можно представить это так: емкость обладает наивысшей ценностью, когда она пустая. Мы не можем насладиться свежим кофе, пока в кофейнике остается гуща от предыдущей заварки; не можем поставить свежие цветы в вазу, заполненную увядшими. А если наши дома – вместилища нашей повседневной жизни – забиты хламом, то у нас больше нет времени, сил и пространства для обретения нового опыта. Мы ощущаем стесненность и подавленность и не можем реализовать себя в полной мере.
Став минималистом, человек приобретает контроль над своими вещами. Он возвращает себе пространство, а жилищу – функциональность и потенциал. Дом вновь становится открытым, просторным, восприимчивым к новому вместилищем жизней. С тиранией хлама покончено, да здравствует свобода!
Звучит замечательно, но как всего этого достичь? С чего начать? Чем эта книга отличается от всех других, посвященных упорядочению жизни?
Итак, в отличие от других мы не говорим о необходимости приобретения модных систем хранения, куда вы сможете все впихнуть. Эта книга о том, как сократить число вещей. Кроме того, вам не придется заполнять анкеты, составлять списки или рисовать таблицы – у кого есть на это время? И на этих страницах вы не найдете многочисленных историй о том, как другие люди разбирались со своим барахлом, – все внимание сосредоточено на вас.
Мы начнем с создания и закрепления установки на минимализм. Не беспокойтесь, это не так сложно! Мы просто поразмышляем о достоинствах и выгоде жизни без хлама, и это, возможно, вдохновит нас на расправу с бабушкиным сервизом. Мы научимся видеть в вещах только то, чем они являются, и снизим зависимость от них. Мы узнаем, какую свободу дает жизнь ровно с тем, что нам действительно необходимо. В завершение мы немного порассуждаем о том, как новый минималистичный способ мышления насыщает нашу жизнь и способствует позитивным переменам в окружающем мире.
К чему все эти разговоры? Избавление от хлама сродни худению. Можно с наскоку пересчитать свои пожитки (подобно тому, как подсчитывают калории) и начать «морить себя голодом», чтобы получить быстрый результат. Однако слишком часто такой подход заканчивается ощущением несправедливой обделенности, за которым следует срыв с последующим возвратом на исходную позицию. На самом деле в первую очередь следует изменить свое поведение и привычки, примерно так же, как люди переходят от картошки с мясом к средиземноморской диете. Развивая установку на минимализм, мы изменяем подход к имуществу – тем вещам, которые у нас есть, и тем, которыми мы обзаводимся. Это не разовое устранение недостатков, а усвоение замечательного нового образа жизни.
После интеллектуальной разминки мы перейдем к изучению метода ОПТИМИЗАЦИИ – десяти наиболее эффективных приемов, направленных на избавление жилища от хлама и дальнейшее поддержание его в таком просторном и минималистском состоянии. Вот где будет совсем нескучно! Мы заново изучим содержимое каждого ящика, шкафа и закромов в каждой комнате, чтобы убедиться в том, что любая из наших вещей действительно нужна в доме и приносит реальную пользу. Каждый предмет получит свое место, а вновь установленные ограничения помогут держать ситуацию под контролем. Мы постепенно уменьшим количество вещей в доме и выработаем систему, позволяющую избегать их скопления в будущем. Таким образом хлам будет побежден навсегда!
Каждая часть жилища имеет собственные проблемы. Поэтому мы будем последовательно переходить из комнаты в комнату, изучая, какие специальные способы решения этих проблем существуют. Мы начнем с гостиной и превратим ее в удобное, легко меняющееся пространство для проведения свободного времени. Мы обсудим достоинства каждого из предметов мебели и поймем, что делать со всеми этими книгами, DVD, видеоиграми и пр. Затем мы перейдем в спальню, чтобы убрать из нее все лишнее и превратить ее в тихий оазис. Наша цель: светлое, спокойное, незахламленное помещение, которое способствует восстановлению сил.
Поскольку очень многие испытывают проблемы с переполненными одежными шкафами, отдельную главу мы целиком посвятим гардеробу. (Последовав нашим советам из этой главы, вы будете замечательно выглядеть, используя лишь малую часть той одежды, которая есть у вас сейчас.) И пока мы в ударе, займемся горами бумаг в кабинете и превратим бурный поток корреспонденции в тоненький ручеек. С новым, минималистским образом мыслей нам удастся привести в порядок даже самое захламленное рабочее место!
Затем присмотримся к кухне. Сократим количество кастрюль, сковородок и столовых приборов и убедимся, насколько чистые поверхности и простая кухонная утварь могут способствовать проявлению наших кулинарных способностей. После этого поспешим в ванную комнату, чтобы отсортировать ее содержимое и создать атмосферу роскоши, не уступающую спа. Мы упростим повседневный уход за собой и будем выглядеть великолепно с минимумом хлопот.
Подвалы, чердаки и гаражи тоже не останутся без внимания. То, что в них хранится, возможно, и не мозолит глаза, но и не должно быть забыто. После того как мы как следует потрудимся, в них не останется места для хлама. Потом затронем тему подарков, фамильных ценностей и сувениров. Поймем, как они проникают в наши жизни, и найдем несколько изобретательных способов управляться с ними.
Не стоит ограничиваться только помещениями! Избавив от хлама свои дома (при этом не переставая удивляться, почему не делали этого раньше!), разгрузим свой распорядок дня. Научимся говорить «нет», расставлять приоритеты и решать вопросы просто и эффективно. Сократим списки дел и вернем себе время так же, как до этого – пространство. Свободного времени должно быть достаточно, а мы должны быть открыты для новых возможностей.
Наконец, мы рассмотрим, почему приверженность минимализму делает нас более сознательными обитателями планеты и помогает сохранить ее богатства для грядущих поколений. Узнаем о реальных последствиях наших потребительских предпочтений, о том, какой данью наши покупки облагают человека и окружающую среду, и о том, насколько широко простираются долгосрочные преимущества достойной и не обременяющей планету Земля жизни. В итоге мы выясним, что задачи экономии места в наших шкафах и охраны окружающей среды неразрывно связаны между собой.
Готовы вымести хлам раз и навсегда? Тогда смело переворачивайте страницу, чтобы получить свою первую порцию минималистского мировоззрения. Через несколько минут вы уже будете на пути к более простой, упорядоченной и спокойной жизни.
Часть первая
Основные принципы
Вообразите себя полководцем перед сражением или спортсменом перед решающим поединком: чтобы сделать все возможное, надо морально подготовиться. Установка на минимализм – залог успеха.
Этот раздел целиком посвящен созданию нужного настроя. Прежде чем поставить под контроль свои вещи, надо изменить свое отношение к ним. Мы охарактеризуем их, поймем, что они представляют собой и как они влияют на нашу жизнь. Принципы минимализма облегчат расставание с вещами и помогут существенно ограничить новые приобретения. Самое главное – мы наконец осознаем, что вещи существуют для того, чтобы служить нам, а не наоборот.
1. Охарактеризовать вещи
Оглянитесь вокруг: в вашем поле зрения наверняка окажутся 20–30 предметов как минимум. Что это? Как они сюда попали? Для чего они?
Настало время увидеть в вещах то, что они собой представляют на самом деле. Наша цель: все это обозначить, охарактеризовать и лишить ореола таинственности. Что именно представляют собой эти предметы, на приобретение, содержание и хранение которых у нас уходит столько времени и сил? Как получилось, что вещей стало так много? (Они, что, размножаются, пока мы спим?)
По большому счету, наши вещи можно разделить на три категории: полезные вещи, красивые вещи и эмоционально насыщенные вещи.
Начнем с простейшей из этих категорий – «полезные вещи». Это предметы, имеющие практическое назначение, функцию и помогающие нам в наших делах. Некоторые из них являются жизненно важными, другие несколько облегчают наше существование. Можно счесть, что все наши вещи полезны. Но приходилось ли вам читать о выживании в экстремальных условиях? Из этих историй ясно, насколько немного нам действительно нужны: крыша над головой, одежда для поддержания температуры тела, вода, пища, несколько емкостей и элементарные приспособления для приготовления еды. (Если ваше имущество ограничивается этим перечнем, можете дальше не читать. А если это не так, то двигайтесь дальше вместе с нами!)
Помимо самого необходимого есть предметы необязательные для поддержания жизни, но тем не менее весьма полезные: кровати, постельное белье, ноутбуки, чайники, расчески, ручки, степлеры, светильники, книги, тарелки, вилки, диваны, удлинители, молотки, отвертки, веники. В общем, вы поняли: все, часто используемое и делающее жизнь действительно комфортнее, можно смело включить в домашнее хозяйство минималиста.
Да, и помните, чтобы приносить пользу, предмет должен использоваться. В этом-то вся хитрость: у большинства из нас есть множество потенциально полезных вещей, которыми просто не пользуются. Отличный пример – дубликаты. Сколько из хранящихся в посудном шкафчике пластиковых емкостей для еды действительно попадают в холодильник или используются для того, чтобы взять на работу обед? А вашей электродрели и впрямь позарез нужен заместитель? Другие предметы могут томиться в забвении в силу сложности в использовании или проблем с их очисткой: кухонные комбайны, фондюшницы и увлажнители воздуха первыми приходят на ум. А есть еще и предметы «на крайний случай» или которые «могут понадобиться», коротающие свой век в недрах шкафов в ожидании первого использования. Дни этих вещей сочтены.
Вперемешку с полезными вещами попадаются предметы, не имеющие функционального назначения, но призванные удовлетворять другую потребность. Проще говоря, мы ими любуемся. На протяжении всей истории люди считали необходимым украшать свои жилища – свидетельства этому можно находить в диапазоне от наскальных рисунков в пещерах первобытных людей до картин над диваном в гостиной.
Эстетическое удовольствие, бесспорно, является важной частью человеческой личности. Отблески граней прекрасной вазы или изящество линий кресла в стиле модерн могут доставлять глубокое наслаждение и приносить искреннюю душевную радость, и поэтому подобные предметы полностью заслуживают права оставаться частью нашей жизни. Поясню: к ним нужно относиться с должным уважением и ставить на видное место. Если коллекция муранского стекла пылится на полке или, что еще хуже, стоит запакованной на чердаке, то она представляет собой не более чем разноцветный хлам.
В процессе инвентаризации своих пожитков не надо автоматически давать «добро» любым художественным изделиям. То, что эта штучка когда-то понравилась вам на летней ярмарке ремесел, не означает, что она заслуживает пожизненного места на каминной полке в вашей гостиной. С другой стороны, если ее вид всегда вызывает улыбку или если, глядя на нее, вы преисполняетесь глубоким ощущением гармонии жизни, то ее место в вашем доме вполне оправданно.
Вообще-то, если бы все вещи в наших домах были либо красивыми, либо полезными, то все было бы просто. Однако ясно как белый день: вам попадется множество предметов, не являющихся ни тем ни другим. Итак, откуда они взялись и почему они здесь? В девяти случаях из десяти они о чем-то напоминают или символизируют некую эмоциональную привязанность: бабушкин сервиз, папина коллекция курительных трубок, парео, купленное во время медового месяца. Они напоминают о людях, местах и событиях, имеющих для нас особое значение. Чаще всего они попадают в дом в виде подарков, фамильных ценностей и сувениров.
И опять же, если такой предмет наполняет ваше сердце радостью, отведите ему достойное место и наслаждайтесь его присутствием. Но в случае, если вы храните его только из чувства долга (например, потому что тетя Эдна перевернется в гробу, если вы отдадите ее фарфоровые чашки) или в качестве свидетельства события (якобы никто не поверит, что вы были в Гранд-Каньоне, если вы избавитесь от этого китчевого Снежного шара), тогда переоценка ценностей будет в порядке вещей.
Пообщайтесь со своими вещами. Спросите каждый предмет: «Что ты собой представляешь и для чего ты нужен?», «Как ты ко мне попал?», «Ты куплен или подарен?», «Как часто я тобой пользуюсь?», «Стану ли я тебя заменять, если ты потеряешься или сломаешься, или испытаю облегчение, избавившись от тебя?», «Хотелось ли мне вообще получить тебя?» Будьте честны в своих ответах – вещи не обидятся.
Отвечая на эти вопросы, вы, скорее всего, обнаружите две подкатегории вещей, одна из которых – «вещи других вещей». Я имею в виду, что некоторые предметы естественным образом собираются вокруг других: аксессуары, инструкции, очистители, сопутствующие принадлежности, подставки, емкости, инструменты для ремонта. Здесь есть где развернуться: решение избавиться от какой-то одной вещи может повлечь за собой целую вереницу изгнанников!
Вторая подкатегория – «вещи других людей». Здесь все непросто. Ваши полномочия в отношении чужих вещей весьма ограничены, возможно, за исключением имущества детей (и то маленьких). Если речь идет о байдарке, которую брат 15 лет назад попросил подержать у вас в подвале и ни разу не забирал, то вы в полном праве решить этот вопрос самостоятельно (разумеется, только после телефонного звонка с просьбой немедленно вывезти имущество). Но когда дело касается огромного количества предметов, связанных с хобби супруга, или же гигантской коллекции фанатских вещей вашего сына-подростка, потребуется более дипломатичный подход. Если повезет, ваше стремление избавиться от хлама окажется заразительным, и в результате остальные тоже займутся своими владениями.
А сейчас просто ходите по дому и узнавайте о своих вещах: это полезно, это красиво, это принадлежит кому-то еще (вот настолько элементарно!). Пока что не заморачивайтесь избавлением от лишнего – мы перейдем к этому достаточно быстро. Но, конечно, если вы наткнетесь на что-то бесполезное, некрасивое или непонятное – отправляйте это за борт на раз-два, не задумываясь!
2. Вы не то, что у вас есть
Вопреки тому, что хотели бы внушить нам маркетологи, мы не то, что у нас есть. Вы – это вы, а вещи – это вещи. Не существует никаких волшебных способов размывания этих границ, как бы ни старались убедить в обратном глянцевые журналы и телереклама.
И тем не менее время от времени нам случается клюнуть на призывы рекламы. Поэтому надо ввести еще одну подкатегорию для наших вещей – «амбициозные». Эти вещи покупают, чтобы произвести впечатление на окружающих или потешить свое воображаемое «я» – то, которое сбросило 10 кг, путешествует по всему миру, посещает светские вечеринки и играет в рок-группе.
Нам не хотелось бы признаваться в этом, но, похоже, что многие из наших вещей покупались только ради создания определенного имиджа. Возьмем, к примеру, автомобили. Потребность в транспорте может удовлетворить простая машина, способная переместить нас из пункта А в пункт Б. Почему же тогда была уплачена двойная или тройная цена за «престижный» автомобиль? Потому что автопроизводители платят бешеные деньги рекламным агентствам, убеждающим нас в том, что наши машины – отражение нас самих, нашего характера и нашего положения в деловом мире или обществе.
Этим, разумеется, дело не ограничивается. Побуждение отождествлять себя с потребляемыми товарами глубоко укоренилось в нашей жизни – от выбора жилища до того, чем это жилище наполняют. Многие согласятся: самый обычный дом в полной мере обеспечивает потребность в крыше над головой (особенно если сравнивать его с жилищами в странах третьего мира). Но соображения престижа диктуют, что чем больше дом, тем лучше: отдельные спальни для всех членов семьи, несколько ванных, кухня, оснащенная по последнему слову техники, и т. п. Иначе будет считаться, что у нас «не получилось». Квадратные метры становятся символом статуса, а чем их больше, тем больше потребуется диванов, кресел, столов, безделушек и всего остального.
Нам рассказывают, что внутреннее убранство дома есть отражение личности и что следует внимательно отнестись к тому, чтобы выставленные на обозрение предметы производили желаемое впечатление. Звериные шкуры на полу и оленьи рога на стенах сообщают о любви к приключениям и путешествиям; европейский антиквариат – об изысканном вкусе; марокканские лампы и ложе из подушек – об экзотической, богемной натуре. Но, на самом деле, нет никакой необходимости таким образом знакомить окружающих со своей личностью или с кругом интересов – гораздо красноречивее об этом скажут наши занятия (а не наши вещи).
Реклама призывает к тому, чтобы мы характеризовали себя при помощи одежды, в идеале – брендовой. Дизайнерские этикетки не делают вещи теплее, сумки – прочнее, а нашу жизнь в целом – более яркой. Более того, все эти стильные штучки имеют тенденцию выходить из моды почти сразу после покупки. В результате наши шкафы полны старомодного барахла, а мы лелеем надежду, что в один прекрасный день оно снова вернется в моду. На самом деле большинству из нас совершенно не требуются гардеробы, сопоставимые с гардеробами звезд: ни наша одежда, ни аксессуары никогда не станут предметом всеобщего внимания и обсуждения. Тем не менее реклама пытается убедить нас, что мы в центре всеобщего внимания и поэтому стоило бы одеваться соответствующим образом.
Быть минималистом в эпоху массмедиа непросто. Реклама постоянно бомбит нас посланиями о том, что мерилом успеха является материальное накопление. Ведь купить определенное положение много легче, чем заслужить его. Вам же нередко приходилось слышать «больше – лучше», «притворяйся, пока это не станет правдой» или «человека делает его одежда»? Нам рассказывают, что чем больше вещей, тем больше счастья, хотя на самом деле рост числа вещей часто ведет к увеличению забот и долгов. Все эти покупки, безусловно, выгодны кому-то, но только не нам с вами.
По правде говоря, товары никогда не сделают нас тем, чем мы не являемся. Дизайнерские сумки не принесут богатства, эксклюзивная губная помада не превратит в супермодель, а дорогая авторучка не сделает своего обладателя успешным руководителем компании. Дорогостоящие садовые принадлежности не помогут обрести талант прирожденного садовника, а профессиональный фотоаппарат – выиграть престижные конкурсы. И тем не менее нас как будто обязывают покупать и хранить вещи, которые обещают сделать нас счастливее, красивее, умнее, лучшими супругами или родителями, более любимыми, более организованными или более способными.
Но вдумайтесь, если эти вещи до сих пор не выполнили своих обещаний, то, возможно, пора с ними расставаться.
При этом потребительские товары не заменят опыта. Нам не нужен гараж, забитый туристическими и спортивными принадлежностями, если все, чего нам хочется, – спокойные вечера в кругу семьи. Веселое Рождество обеспечивается не надувным оленем и не тоннами подарков, а встречей с родными и близкими. Никто не стал гениальным художником, выдающимся шеф-поваром и не научился мастерски вязать, просто собирая вокруг себя горы кистей и красок, кулинарных книг или пряжи. Для того чтобы развиваться и получать удовольствие, нужно заниматься любимым делом, а не копить материалы.
Кроме того, мы отождествляем себя с вещами из прошлого и держимся за отдельные предметы в качестве доказательства того, кем мы были и чего достигли. Действительно, ведь многие бережно хранят школьные грамоты, медали спортивных соревнований или конспекты давно забытых университетских лекций. В оправдание они говорят, что все это – свидетельство наших достижений (как будто нам могут потребоваться результаты экзамена по устному счету в качестве доказательства, что нас ему учили). Впрочем, обычно все эти вещи хранятся в каком-нибудь ящике в дальнем углу и ничего никому не доказывают. Если так, то, возможно, пора расстаться с этими реликвиями.
Посмотрев на вещи критическим взглядом, можно действительно поразиться тому, сколь многие из них чтут память прошлого, воплощают надежды на будущее или принадлежат воображаемому «я». К несчастью, когда этим вещам отдается слишком много места, времени и сил, они становятся помехой жизни в настоящем.
Иногда мы опасаемся, что избавление от определенных предметов равнозначно избавлению от части собственной личности. Неважно, что мы редко играем на этой скрипке или никогда не надевали это вечернее платье – если мы от них избавимся, то тем самым лишимся шанса стать музыкантом-виртуозом или светской персоной. И избави бог нас выбросить квадратную академическую шапочку с мантией – это будет означать, что университетов мы не оканчивали.
Не забудьте, что наши воспоминания, мечты и стремления хранятся не в этих предметах, а в нашем сознании. Мы не то, что у нас есть, мы – это наши дела, наши мысли и наши любимые люди. Избавляясь от остатков прошлых времен, незаконченных дел и нереализованных фантазий, мы освобождаем место для новых (и реальных) возможностей. «Амбициозные» предметы поддерживают в нас неверное представление о своей жизни. Следует избавляться от этого хлама, чтобы освободить время, силы и пространство для истинной самореализации и полного воплощения своего потенциала.
3. Меньше вещей – меньше стресса
Подумайте о том, сколько сил тратится на владение одной вещью: планирование покупки, изучение отзывов о товаре, поиск лучшей цены на него, зарабатывание денег на покупку (или получение кредита), поход в магазин, транспортировка домой, определение места для купленной вещи, обучение пользованию, чистка предмета (или окружающего пространства), техническое обслуживание, покупка запасных частей, страховка, обеспечение сохранности, ремонт в случае поломки. Иногда вы еще продолжаете расплачиваться за вещь, которой у вас больше нет. Теперь умножьте все это на количество предметов у вас дома. Ничего себе! Это же и правда очень утомительно.
Забота обо всех вещах может стать целой работой. Действительно, для того, чтобы помогать нам с обслуживанием имущества, на свет появились целые отрасли. Компании процветают, продавая средства для ухода за разного рода вещами: одеждой, столовым серебром, мебелью, электроприборами и кожаными изделиями. Страховой бизнес богатеет на вероятности того, что машину, ювелирные украшения или предметы искусства могут украсть или повредить. Производители замков, охранных систем и сейфов обещают защитить наши вещи от воров. Ремонтные фирмы по первому зову устраняют поломки наших вещей, а перевозчики всегда готовы собрать все имущество и перевезти куда угодно.
С учетом времени, денег и сил, которых требуют вещи, можно почувствовать, будто это они владеют нами, а не наоборот.
Поговорим о том, насколько вещи могут быть источником стресса, поподробнее. Прежде всего, мы переживаем, если у нас нет вещи. Возможно, что-то попалось на глаза в магазине или в рекламе, и вдруг возник вопрос: как можно было всю жизнь обходиться без этого? У соседа это есть, сестре это подарили, и коллега по работе купил это на прошлой неделе. Батюшки, да неужели мы одни такие, у кого нет этой штуки? Начинает казаться, что нас обделили…
И дальше мы переживаем по поводу того, как это приобрести. К несчастью, у нас нет никого, кто мог бы нам это подарить, поэтому придется купить это самим. Начинаются метания по магазинам (или по веб-сайтам) в поисках лучшей цены, и очень хочется приобрести это на распродаже. На данный момент мы, конечно, не можем себе позволить такую покупку, но это нужно прямо сейчас. И тогда мы скребем по сусекам, берем дополнительную работу или покупаем вещь в кредит, надеясь расплатиться позднее.
Наконец приходит славный день покупки. И вот это у нас есть! Солнышко светит, птички поют, и все напряжение как рукой сняло. Так ведь? Подумайте хорошенько. Ведь теперь, когда на покупку вещи потрачены серьезные деньги, нужно будет как следует заботиться о ней. Мы приобрели не только новую вещь, но и большую ответственность.
Обязательно будет нужно регулярно чистить ее – пыль и грязь могут ей повредить и сократить срок службы. Надо будет держать ее подальше от детей и домашних животных. Придется пользоваться ей с большой осторожностью, чтобы не сломать, не испортить и не запачкать. Бред? А вы забыли, как ваше настроение портилось на весь день после обнаружения царапины или вмятины на новой машине? А как вы себя чувствовали, пролив томатный соус на дорогую шелковую блузку?
Затем, когда с новым приобретением что-то не так – а это неизбежно, – мы испытываем стресс, стараясь устранить неисправность. Приходится тщательно изучать инструкцию и рыться в Интернете в поисках советов. Мы отправляемся за нужными инструментами или запчастями для ремонта. Если у нас ничего не получается, мы тащим эту штуку в ремонт. Или впадаем в прострацию, не понимая, как обращаться с этой вещью (или не особенно желая с ней связываться). Она вон там, в углу, или в шкафу, или в подвале и действует нам на нервы. Возможно, она и не сломана – просто надоела. Вне зависимости от причин нам слегка не по себе и стыдно за то, сколько на это было потрачено времени и денег.
А затем на глаза попадается еще одна реклама. Нас захватывает совершенно другая вещь, и она намного интереснее предыдущей. О нет, опять за старое…
Нам постоянно не хватает времени, возможно, именно из-за нашего имущества. Сколько драгоценных часов было потрачено на посещение химчисток, сколько суббот погибло из-за необходимости сменить масло или отремонтировать машину? Сколько свободных дней было потрачено на ремонт или на ожидание визитов сотрудников ремонтных служб? Как часто приходилось биться в истерике (или давать нагоняй детям) над разбитой вазой, треснувшей тарелкой или пятнами на ковровом покрытии? Сколько времени было потрачено на покупку чистящих средств, запчастей и аксессуаров для уже имеющихся вещей?
Давайте возьмем паузу и вспомним, как беззаботно и счастливо чувствовали себя студентами. И вовсе не случайно, что именно тогда у нас было, наверное, меньше всего имущества. Жизнь тогда была намного проще: ни ипотеки, ни выплат за машину и катер. Учеба, жизнь и развлечения были намного важнее, чем вещи в собственности. Мир лежал перед нами на ладони, и возможно было все! И именно это состояние радости мы вернем себе при помощи минималистского мировоззрения. Просто нужно поставить имущество на место, так, чтобы оно не отнимало львиную долю нашего внимания.
Это не значит, что нужно вернуться к аренде однокомнатных квартир с продавленными диванами и ящиками вместо стульев. Давайте пока просто представим себе, что у нас есть только половина того, что принадлежит нам на данный момент. О, насколько легче становится от одной такой мысли! Это ровно в два раза меньше забот и волнений! В два раза меньше чистки, обслуживания и ремонта! Уменьшившаяся в два раза задолженность по кредитной карте! Что будем делать с высвободившимися временем и деньгами? А, вот в чем идея… Прелести минимализма приобретают отчетливые очертания.
4. Меньше вещей – больше свободы
А если вам предложат работу мечты (и второго такого случая не будет), но для того чтобы ее получить, вам нужно будет отправиться на другой конец страны в течение трех дней? Вы обрадуетесь и начнете строить планы? Или, окинув взглядом свое жилище, станете озабоченно размышлять, как вам упаковать все свое имущество? Не приведет ли вас в ужас мысль о том, что придется перевозить все вещи за тысячи километров (или, что еще хуже, эта мысль покажется вам просто нелепой)? Насколько вероятно, что в итоге вы решите не заморачиваться, поскольку прочно обосновались дома, а со временем может подвернуться что-то еще?
Такое предположение, возможно, выглядит дико, но не властвуют ли над вами вещи настолько, чтобы удерживать на месте? Для многих из нас ответом скорее всего будет «да».
Вещи могут сдерживать. Они могут связывать и служить препятствием для занятия чем-то новым или развития новых способностей. Они могут помешать отношениям с близкими, успехам в карьере и семейному досугу. Они способны лишать нас сил и тяги к приключениям. Приходилось ли вам отказываться от приглашения гостей, поскольку ваш дом слишком захламлен для большой компании? Приходилось ли вам пропускать футбольный матч своего ребенка из-за сверхурочной работы для выплаты задолженности по кредитной карте? Отказываться от путешествия в экзотические страны из-за того, что некому «присматривать за домом»?
Взгляните на окружающие предметы. Представьте, что каждый из них привязан к вам веревкой. Одни вещи прицеплены к рукам, другие – к поясу, третьи – к ногам (для вящего драматизма вообразите, что это цепи). А теперь мысленно встаньте и попробуйте походить со всем этим скарбом, который тащится за вами с лязгом и грохотом. Совсем непросто, да? Наверняка вам далеко не уйти и плодотворно поработать тоже вряд ли получится. Очень скоро вы сдадитесь и сядете с пониманием, что проще всего оставаться на одном месте.
Хлам тяготит нас похожим образом. Будто у каждого из этих предметов есть свое гравитационное поле и все они постоянно тянут нас вниз и удерживают. В захламленной комнате мы в буквальном смысле слова чувствуем тяжесть и вялость, апатия и лень не позволяют нам встать и чем-то заняться. Сравните это с чистой, светлой, не заставленной мебелью комнатой – в подобных пространствах ощущается легкость, свобода и множество возможностей. В отсутствие гнета своих пожитков мы энергичны и готовы к чему угодно.
Имея это в виду, можно поддаться искушению решить проблему одним махом и создать иллюзию незахламленного помещения: заскочить в гипермаркет, набрать в нем красивых контейнеров и создать минималистское помещение. Увы, просто распихать все вещи по ящикам, корзинам и контейнерам не решение проблемы. Подход «с глаз долой – из сердца вон» здесь не годится. Убранные вещи (неважно куда: в гардероб, в подвал или на склад на другом конце города) все равно существуют в глубинах нашего сознания. Для того чтобы освободиться морально, необходимо избавиться от лишних вещей полностью.
И вот еще о чем стоит подумать: помимо физического и психологического давления вещи порабощают нас в финансовом отношении через кредиты, которые берутся на их покупку. Чем больше долг, тем больше бессонных ночей и тем больше давления. Вставать каждый божий день, чтобы тащиться на нелюбимую работу только потому, что приходится расплачиваться за вещи, которые, вполне возможно, уже не используются, стали ненужными или вовсе пропали, – удовольствие весьма сомнительное. Какие-то другие, куда более интересные занятия остаются только в мечтах. И еще: потратив свою зарплату (и даже больше) на потребительские товары, мы лишаемся ресурса для других, более интересных дел, например занятий в художественной студии или инвестирования в перспективные новые отрасли бизнеса.
Путешествия – прекрасная аналогия для понимания свободы, которую предоставляет жизнь в стиле минимализма. Подумайте, насколько муторно тащить в отпуск два-три тяжеленных чемодана. Вы так мечтали об этой поездке, вам не терпится начать изучать окрестности сразу по выходе из самолета… Но не все сразу: сначала нужно дождаться, пока ваши чемоданы появятся на ленте багажного транспортера. Затем нужно пробуксировать их через весь аэропорт. Наверняка придется искать стоянку такси, поскольку ехать со всем этим скарбом в метро будет решительно невозможно. И забудьте об изучении окрестностей: сперва вы должны направиться прямо в отель, чтобы избавиться от тяжкого бремени своих чемоданов. А когда вы там окажетесь, то, скорее всего, просто рухнете от изнеможения.
А вот минимализм делает вас легким на подъем. Представьте, что вы путешествуете не с горой чемоданов, а с легким рюкзачком за плечами – легко и беззаботно. Вы прибываете в пункт назначения, покидаете самолет и обходите стороной толпы, ожидающие багаж. Спускаетесь в метро, прыгаете в автобус или просто идете пешком в сторону своего отеля. Все виды, звуки и запахи чужого города в вашем распоряжении, и у вас нет недостатка в силах и времени, чтобы впитывать их по пути. Вы подвижны, гибки в своих планах и свободны как птица в полете: рюкзак можно брать с собой в музеи и на экскурсии или при необходимости сдать в камеру хранения.
В отличие от первого сценария, вы приступаете с места в карьер: день уходит на изучение окрестностей, а не на транспортировку багажа. Вы приезжаете в отель в радостном возбуждении от увиденного и готовы продолжать в том же духе.
Во многом это похоже на то, что происходит в жизни. Окружив себя вещами, мы становимся похожими на туриста в такси, отрезанного от окружающих и от всего интересного, что происходит снаружи. Наши вещи выстраивают вокруг нас тюремную стену. Став на путь минимализма, мы разбираем эти казематы и возвращаем себе свободу.
Не будучи связанными вещами, мы можем наслаждаться жизнью, контактировать с окружающими, участвовать в общественной жизни. Мы в большей степени открыты новым переживаниям и возможностям. Чем легче наш багаж (и в физическом, и в психологическом смысле), тем больше нам удается в жизни!
5. Отделите себя от своих вещей
Знаменитый автор хокку японский поэт Басё писал:
«С тех пор как мой дом сгорел,
Удобнее стало следить
За восходом луны»[2 - Since my house burned downI now own a better viewOf the rising moon (англ.).].
Вот кому удалось отделить себя от своих вещей!
Хотя нам не надо прибегать к подобным крайностям, было бы хорошо развить в себе подобную непривязанность. Приобрести такое качество – значит существенно упростить себе процесс избавления от ненужного (не говоря уже о том, насколько это может уменьшить страдания, когда вещи покидают нас по другим причинам, таким как, например, кража, наводнение, пожар или невыплата кредита).
Поэтому в данной главе мы займемся психологическими упражнениями, направленными на ослабление хватки, в которой нас удерживают вещи. Давайте потянемся, разомнемся и придем в нужную для прощания с вещами форму.
Теперь мы накачаем мышцы минимализма и обретем силу и гибкость, необходимые нам в борьбе с барахлом.
В порядке разминки начнем с простых вещей: представим себе жизнь без вещей. Это пара пустяков – нам даже не надо напрягать воображение, можно просто вспомнить.
Многие считают свои юношеские годы самым счастливым и беззаботным временем. Неважно, что приходилось ютиться в крохотных квартирках (а иногда еще и с двумя-тремя соседями), а на жизнь оставалось совсем немного денег. Неважно, что нельзя было позволить себе дизайнерскую одежду, дорогие часы или гаджеты. Все пожитки умещались в паре ящиков, и не нужно было заморачиваться по поводу техобслуживания машины, ремонта квартиры или даже похода в химчистку. Скромные вещи служили не более чем фоном для насыщенной личной жизни и развлечений. Мы были свободны, как птицы!
Думаете, подобная свобода навсегда осталась в прошлом? Вовсе не обязательно. Многие получают возможность вновь пережить моменты «жизни без барахла» раз или два в году, во время поездок в отпуск[3 - Отпуск – синоним старинного слова «вакация», от латинского «vacare» – «пустовать».]. Неудивительно, что мы так любим оторваться от всего этого!
Например, вспомните о том, как вы в последний раз ходили в поход. Все, что вам было необходимо и для жизни, и для комфорта, помещалось в рюкзаке. Внешний вид заботил вас не слишком сильно, и одежды на себе и в рюкзаке было вполне достаточно. Ужин готовился на костре, и для еды нужны были только тарелка, ложка и кружка. В палатке – простейшем из жилищ – было тепло и уютно. Минимум вещей был в полном соответствии с вашими потребностями и оставлял вам массу времени для отдыха и приобщения к природе.
А почему же тогда становится нужно настолько больше всего, когда мы возвращаемся к своей «обычной» жизни? На самом деле не нужно, и в этом смысл наших упражнений. Мы придем к выводу о том, что нет никакой практической необходимости в большинстве окружающих нас вещей для того, чтобы оставаться здоровыми и счастливыми.
Теперь, когда вы размялись, перейдем на следующий уровень: представьте, что вы переезжаете за границу. Но не бросайтесь сразу же набирать телефонный номер местной компании, оказывающей услуги временного хранения: вы уезжаете навсегда и не можете просто сложить где-то вещи до своего возвращения. А поскольку международные перевозки – дело дорогостоящее и сложное, то придется урезать количество вещей до минимума, ограничившись только тем, без чего невозможно жить.
Исследуйте содержимое своего жилища и решите, что именно вы возьмете. Попадет ли в этот список ваша старая, видавшая виды гитара? А коллекция глиняных зверушек? Пожертвуете ли вы драгоценным местом в грузовом контейнере ради этого противного свитера, подаренного вам на Рождество три года назад, башмаков, начинающих жать через 15 минут носки, или старой картины, которая досталась вам по наследству и никогда не нравилась? Конечно же нет! И разве это не здорово? Удивительно, сколько всего можно выбросить, получив «разрешение»!
Ну, хорошо, теперь вы втянулись, и поэтому давайте попробуем кое-что потруднее: среди ночи вас будит сигнал пожарной тревоги. Ну и дела! У вас всего несколько минут, – а может, секунд, – чтобы решить, что захватить с собой, выбегая из дому.
Понятно, что особого простора для принятия осознанных решений в этом случае не будет и придется в основном положиться на инстинкт. Если позволит время, можно прихватить какие-то важные документы, семейный фотоальбом и, наверное, ноутбук. Тем не менее, вероятнее всего, придется пожертвовать всеми вещами ради того, чтобы спасти жизнь домочадцев, домашних питомцев и свою собственную. В этот момент вас меньше всего будут волновать все эти вещи, которые так сильно занимали вас в прошлом.
Уфф! После этого надо передохнуть, чтобы замедлить пульс и дыхание. Мы, собственно, собираемся замедлять и замедлять их так, чтобы постепенно они прекратились вообще. Что-о?!
Как бы ни было неприятно думать об этом, наше время на этой земле однажды придет к концу. И, к несчастью, это может произойти раньше, чем мы хотели бы. А что будет происходить потом? Люди станут разбирать ваши вещи. О черт! Хорошо, что мертвые сраму не имут, поскольку в этом деле могут быть просто позорные моменты.
Хотим мы этого или нет, но наши вещи составят часть памяти о нас. Неужели кто-то хотел бы, чтобы его запомнили в качестве сборщика утильсырья или барахольщика? Наверное, было бы приятнее оставить о себе память как о человеке, жившем легко и достойно, имевшем лишь самое необходимое и некоторое количество особенных предметов?
Возьмите паузу и мысленно составьте каталог вашего «наследственного имущества». Что ваши вещи смогут рассказать о вас? Будем надеяться, что не «Вот это да, да у нее была просто любовь к пластиковым посудинам из ресторанов!» или «Странно, я не знал, что он собирал старые календари». Окажите любезность наследникам, не заставляйте их продираться сквозь завалы хлама после вашей кончины. Иначе вам придется с того света наблюдать, как народ роется в ваших «сокровищах», как на какой-нибудь большой барахолке.
Ну, ладно, обещаю, больше никакой безнадеги, это ведь книга о счастье! Суть в том, что любая встряска (будь то поездка в отпуск или беда) позволяет взглянуть на свои пожитки в объективном свете. И в последнем случае намного лучше сделать это в воображении, чем испытать на себе. Подобные сценарии помогают понять, что по большому счету наши вещи вовсе не так важны. С таким пониманием мы способны ослабить их власть и подготовиться к расставанию с ними.
6. Будьте хорошим привратником
Британский поэт и художник Уильям Моррис – автор одного из моих любимых высказываний о минимализме: «Не держите в своем доме ничего, что не считаете полезным или красивым». Отличная мысль, но как именно воплощать ее на практике? Действительно, бесполезные или безобразные предметы появляются в доме отнюдь не по нашему желанию. Тем не менее каким-то образом некоторые из этих не слишком желательных предметов проникают к нам. Как быть? Надо стать бдительным привратником.
На самом деле все просто. Вещи появляются у нас одним из двух способов: мы покупаем их или нам их дарят (иными словами, мы получаем их бесплатно). Вопреки тому, что иногда хотелось бы так думать, они не проскальзывают к нам незаметно в поисках крыши над головой. Они не материализуются из ничего и не размножаются без нашего ведома (последнее, похоже, не относится к скрепкам и пластиковым контейнерам). К сожалению, ответственность за их появление несем только мы сами, поскольку мы сами их и впускаем.
Оценивая свои вещи, задайтесь вопросом, каким образом тот или иной предмет у вас появился. Вы специально искали его, заплатили за него и радостно принесли его в свой дом или в свою квартиру? Он прибыл вместе с вами с той конференции в Чикаго или из той поездки на Гавайи? Или прокрался незаметно, спрятанным в разноцветную бумагу с милым бантиком?
Наш дом – наша крепость, и мы используем массу средств, чтобы защитить его. Распыляем аэрозоли для защиты от насекомых; используем воздушные фильтры для защиты от вредных примесей в воздухе; покупаем системы безопасности для защиты от злоумышленников. Чего не хватает? Блокиратора барахла, не пропускающего хлам! Поскольку до сего дня я ничего не слышала о наличии такого товара на рынке (а если он появится когда-либо в будущем, то вы впервые узнали об этом здесь), придется заняться этим самостоятельно.
Разумеется, у нас есть все полномочия для того, чтобы установить полный контроль над своими покупками, дело за малым. Не ослабляйте бдительности, когда что-то оказывается в вашей тележке в супермаркете: надо, чтобы каждый предмет доезжал вместе с вами до кассы только после подробного допроса. Каждого кандидата на покупку надо спросить о следующем (мысленно, разумеется!): «Заслуживаешь ли ты места в моем доме?», «Чем ты сможешь послужить моему хозяйству?», «Облегчишь ли ты мне жизнь?», «Или от тебя больше проблем, чем пользы?», «А есть ли у меня место для тебя?», «Нет ли у меня чего-то аналогичного?», «Захочу ли я оставить тебя навсегда (или на очень долгий срок)?», «А если нет, насколько трудно будет от тебя избавиться?». Только этот последний вопрос спас меня от того, чтобы привезти домой целый чемодан сувениров из Японии: если что-то навевает воспоминания, избавляться от этого будет чертовски трудно.
Как видите, это не так уж и сложно. Требуется всего лишь остановиться и задать себе вопрос: «Зачем?» – прежде чем сделать покупку. Но как быть с тем, что мы не собирались покупать, а часто и вовсе не выбирали для себя? (Подарки, бесплатные образцы, промотовары и все прочие – это я о вас!) Бывает трудно или неудобно отказываться от них, а уже когда они поселились у вас, то выселить их еще труднее.
Лучшая защита – мощная атака, особенно если речь идет о чем-то бесплатном. Научиться вежливо отказываться от таких вещей – ценный навык, который может понадобиться чаще, чем вы думаете. Откажитесь от магнитиков, ручек и зажимов для бумаги и возьмите вместо них визитную карточку. Отклоните духи и косметику, которые вам предлагают попробовать в торговом центре (кстати, а что вы тут делаете?), и образцы стирального порошка и геля для мытья посуды в супермаркете. Не берите тостер, вручаемый в качестве подарка за открытие банковского счета, и попросите вместо этого положить денежный эквивалент на депозит (вот это стоит попробовать!).
Если вы участвуете в совещании или профессиональной конференции, просмотрите буклеты, листовки и прочие материалы на месте, а если они каким-то образом просочились в ваш багаж – раздайте их на работе. И сделайте одолжение: оставьте все эти маленькие баночки лосьонов, шампуней и кондиционеров в отеле, где им и положено находиться. Не позволяйте этим малюткам (какими бы миленькими они ни были) захламлять ваши шкафы и ящики, если только вы не собираетесь пользоваться ими.
В то же время к подаркам следует применять другой план. Я считаю, что лучше всего благосклонно принимать их, не особенно рассыпаясь в благодарностях (если вы с этим переусердствуете, то точно получите что-то похожее на следующий год). Но все равно остается в силе вопрос: что делать с ненужными подарками? Их точно не следует убирать с глаз долой на дно ящиков или в глубину шкафов – мы же боремся с захламлением!
Решение будет простым: не позволяйте им заселяться. Держите специальный ящик для вещей, предназначенных для отдачи, где-нибудь подальше от жилого пространства (в подвале, например), и немедленно отправляйте туда нежелательные предметы. Когда он наполнится, отвезите его в ближайшую благотворительную организацию, которая вам по душе. Период времени между получением подарка и его отдачей (то есть время, нужное для заполнения ящика) может сыграть на вас. Например, если тетя Мод, подарившая вам эту подставку для книг, навестит вас, можно будет быстро изъять ее подарок из ящика и водрузить на видное место. Фотографии подарка также творят чудеса: если это безделушка, сфотографируйте ее на каминной полке, если свитер или шарф – попозируйте в них для фото. Отправьте фото дарителю, а сам предмет отдайте, и все будут счастливы.
Для того чтобы быть хорошим привратником, надо относиться к своему жилищу как к святилищу, а не как к хранилищу. Вы не обязаны давать приют любому бездомному предмету, попадающемуся на вашем пути. А если какой-то из них пытается проникнуть к вам путем обмана или лести, помните, что у вас есть право отказать в доступе. Если предмет ничего не привнесет в вашу жизнь с точки зрения пользы или красоты, мысленно вешайте табличку: «Извините, свободных мест нет». Простой изначальный отказ избавит вас от необходимости разбираться с тоннами хлама в будущем!
7. Научитесь воспринимать пространство
Надеюсь, вы не против цитат, поскольку начинаю эту главу одной из моих любимых: «Музыка – это пространство между нотами». Я интерпретирую эти слова композитора Клода Дебюсси так: прекрасному требуется некоторое количество пустоты, иначе получаются лишь хаос и какофония.
В контексте минимализма можно сформулировать эту мысль так: «Жизнь – это пространство между вещами». Захламленность может подавлять творческий потенциал и порождать недовольство жизнью. Напротив, чем большим пространством мы обладаем, тем прекраснее и гармоничнее нам живется.
Пространство в действительности не представляет собой что-то конкретное, однако нам постоянно его не хватает. Его недостаток угнетает: мы готовы пойти на что угодно, лишь бы увеличить пространство жилища, шкафов или гаража. Мы вспоминаем, что некогда его было больше, и его исчезновение нас беспокоит. Оглядываясь вокруг в недоумении, мы задаемся вопросом: куда девалось все место?
Память бережно хранит воспоминания о том, как все было в день переезда в новый дом: ах, какое пространство! И что же произошло? Оно и близко не похоже на то, каким мы его помним. Что же, на самом деле, наше пространство никуда не делось. Оно все то же, оно не изменилось. Изменились наши приоритеты. Мы настолько сосредоточились на вещах, что полностью забыли о пространстве. Мы полностью упустили из виду тот факт, что это взаимоисключающие явления: с каждой новой вещью, которая появляется в доме, исчезает кусочек пространства. Проблема выглядит так: мы придаем большее значение вещам, чем пространству.
Я вас обрадую: пространство легко утратить, но не менее просто и вернуть обратно. Избавьтесь от какой-нибудь вещи, и – вуаля! – появится пространство. Избавьтесь еще от одной, и – вуаля! – пространства прибавится. Здорово! Затем все эти маленькие пространства складываются в одно большое, в котором действительно есть где двигаться. И даже станцевать на радостях!
Следует помнить (а забывается это очень легко), что количество вещей, которыми можно владеть, ограничено пространством, в котором они должны храниться. И никаким утрясанием, скручиванием, набиванием и заталкиванием этого не изменить. Запечатывайте вещи в «волшебные» вакуумные пакеты, если хотите, но и их нужно куда-то поместить. Поэтому, если ваша квартира мала или если у вас не слишком много шкафов, нельзя тащить в дом множество вещей. Точка. В противном случае вы наживете себе проблему.
Точно так же не следует забивать вещами все имеющееся пространство. Помните о том, что пространство не менее важно, чем вещи (а возможно, и более – это зависит от вашей точки зрения). Если у вас дом площадью 200 кв. м, то это не значит, что вам нужно 200 кв. м вещей. Если вы счастливый обладатель гардеробной комнаты, то вам не нужно забивать ее до отказа. Действительно не нужно! На самом деле вам будет легче дышаться и проще жить, если вы не будете этого делать.
Мы слегка коснулись темы емкостей во введении, отметив, что они имеют наивысшую ценность, когда пусты. Чтобы выпить чаю, нужна пустая чашка. Чтобы сварить суп, нужна пустая кастрюля. Чтобы станцевать танго, нужно свободное помещение.
Похожим образом и наши жилища создают простор для домашнего быта. Для того чтобы отдохнуть, заняться творчеством или весело провести время в кругу семьи, нужно свободное пространство. А еще мы можем рассматривать наши жилища как декорации к жизненным спектаклям. Чтобы представление прошло успешно, нужно иметь возможность передвигаться и высказываться без помех; спотыкаться о реквизит было бы неприятно (и некрасиво).
Кроме того, нам нужно пространство для идей и размышлений – захламленное помещение обычно приводит к беспорядку в голове. Предположим, что вы сидите на диване, читаете книгу или слушаете музыку и к вам приходит замечательная мысль: вы осознаете суть человеческой природы или, скажем, начинаете понимать смысл жизни. Вы погружаетесь в размышления о тайнах бытия, как вдруг взгляд падает на стопку журналов или сломанную швейную машинку в углу. И вы думаете: «Хм, надо бы этим заняться. Наверное, после ужина, если будет время…» Ваши мысли уходят в сторону, ход рассуждений утрачен, – и вы уже не войдете в историю как философ.
Конечно, необязательно претендовать на лавры Аристотеля, чтобы оценить преимущества незахламленного пространства. И куда более обыденные занятия только выиграют от наличия места и порядка: сосредоточиться на общении со своим партнером или ребенком куда проще, не отвлекаясь на раскиданные вокруг вещи.
На самом деле именно это – самое замечательное, что дает пространство: оно выдвигает на первый план то (и тех), что (кого) мы действительно ценим. Если у вас есть выдающаяся картина, вы не станете вешать ее вперемежку с другими – она будет находиться на особом месте, позволяющем оценить ее по достоинству. Если у вас есть роскошная ваза, вы не будете скрывать ее за нагромождением всякой ерунды – вы разместите ее на специальной подставке. К тому, что для нас важно, надо относиться уважительно, а на деле это значит убрать все лишнее вокруг.
Создавая свободное пространство в своем жилище, мы перемещаем фокус внимания с того, что имеем, на то, что делаем. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на суету вокруг вещей. Состарившись, мы станем с любовью вспоминать не вещи, которые у нас были, а то, что мы делали в пространстве, ими не занятом.
8. Наслаждайтесь без обладания
Что, если бы вам предложили стать обладателем «Моны Лизы» без права ее продажи? Конечно, у вас была бы возможность любоваться гениальной картиной круглосуточно, но вместе с этим на ваши плечи лег бы и груз ответственности за одно из величайших сокровищ человечества. Было бы отнюдь не просто обеспечивать безопасность картины, поддерживать ее в чистоте, защищать от солнечного света и хранить в условиях оптимальной температуры и влажности. Несомненно, пришлось бы также постоянно договариваться с бесконечным числом поклонников изобразительного искусства, желающих посмотреть на шедевр. Вероятнее всего, вся радость от обладания картиной вскоре была бы испорчена бременем заботы о ней и таинственная улыбка уже не выглядела бы столь чарующе.
Подумав как следует, скажем: спасибо, конечно, но пусть она остается в Лувре и впредь!
Нам невероятно повезло: в современном мире нам доступны почти все шедевры человечества без необходимости их приобретения и хранения у себя. Искусство, культура и развлечения в изобилии представлены в больших городах, и нет никакой необходимости пытаться воспроизвести их у себя дома.
Я поняла это много лет назад. Сразу после колледжа я изучала историю искусств и подрабатывала в галерее современного искусства. Я постоянно ходила по самым разнообразным выставкам, прочла десятки монографий и считала себя настоящим экспертом. И поэтому, когда мне представилась возможность приобрести гравюру известного художника, я не удержалась от покупки. Для меня этот поступок выглядел как важный шаг на пути к тому, чтобы стать серьезным коллекционером.
Радость приобретения слегка омрачилась, когда я столкнулась с необходимостью обрамления гравюры (и с соответствующими расходами). А затем мне нужно было заняться проблемой размещения. Я, естественно, ни разу не задумалась о том, как произведение современного искусства будет смотреться в моей старомодной квартирке. И о таких вещах, как освещение, бликование и поле обзора тоже. В конечном счете гравюре было отведено почетное место над камином. Хотя она и не очень гармонировала с винтажной керамической плиткой, я все равно хотела сделать ее центральным объектом декора (и в конце концов, я же заплатила за нее немалые деньги!).
Покончив со всеми этими заботами, я могла наконец спокойно любоваться своим сокровищем. Но вообразите мое изумление, когда в один прекрасный день я обнаружила прямо в центре своей драгоценной гравюры большого черного жука! Я не могла уразуметь, каким образом он смог попасть под стекло профессионально сделанной рамы, но теперь оставалось только смириться с этим. Не знаю, что ему было нужно, но в итоге он оставил после себя художественную кляксу и отбыл.
Тем не менее я продолжала гордиться гравюрой и бережно запаковала ее перед переездом. Арендодатель моей новой квартиры запретил вешать что-либо на стены, поэтому произведение расположилось менее эффектно – на полу. Последующие несколько переездов существенно поубавили мой энтузиазм в части таскания гравюры за собой и поиска места для нее. По истечении пяти лет, которые она провела в шкафу, упакованная в несколько слоев пузырчатого полиэтилена, я продала ее. С тех пор я предоставила владеть произведениями искусства музеям, а себе оставила удовольствие посещать их в свободное время.
На самом деле находить способы наслаждаться без обладания – один из важнейших элементов минималистского подхода. Наглядный пример: кофемашины, собирающие пыль на кухонных полках наших домов. В теории возможность приготовить себе чашечку кофе в уютной домашней обстановке представляется удобством (и в каком-то смысле даже роскошью). В реальности же дивное устройство оказывается проблемным с точки зрения установки, настройки и последующей очистки, а качество напитка никогда не соответствует ожиданиям. Капучино теряет часть своего шарма, когда появляется возможность приготовить его в любое время. И, наигравшись в бариста, мы осознаем, что приятнее было бы погрузиться в атмосферу ближайшей кофейни.
Для того чтобы жить в стиле минимализма, надо сопротивляться искушению воссоздавать элементы внешнего мира в своем жилище. К несчастью, модные тенденции в домашнем дизайне прямо противоположные: медиазалы, домашние фитнес-центры и спа-студии пользуются бешеной популярностью на рынке дорогого жилья. Такое впечатление, что люди решили вообще не выходить из домов. Но, может быть, вместо того чтобы покупать, обслуживать и ремонтировать все это оборудование, стоит просто сходить в кино, посетить спортзал (или просто прогуляться) либо побаловать себя целым днем в ближайшем спа? Таким образом можно заниматься всем этим когда угодно и без необходимости содержать большое количество разнообразной техники.
Для того чтобы сократить свои труды и заботы еще больше, примените тот же подход к своему саду. Держите его чистым и ухоженным, но не надо считать себя обязанным засаживать его диковинными растениями. Вместо этого любуйтесь ими в общественных парках и садах. Там работают профессионалы ландшафтного дизайна. Это прекрасный способ удовлетворить свое стремление к наблюдению за природой без необходимости забивать гараж садово-огородным инвентарем. Точно так же не стоит превращать свой сад в фешенебельный курорт с бассейном, теннисными кортами, кострищем и летними домиками. Все то же самое (и с меньшими заботами) можно получить в доме отдыха или на турбазе.
Если вы имеете особую склонность к покупке красивых вещей, то повторяйте «наслаждение без обладания» как мантру, когда отправляетесь по магазинам. Восхищайтесь изяществом стеклянной статуэтки, искусной выделкой антикварного браслета или яркими цветами керамической вазы, но не забирайте их домой. Думайте об этом, как о походе в музей. Я делаю то же самое в Интернете и, откровенно говоря, получаю такое же удовольствие от разглядывания картинок, как если бы у меня были все эти предметы.
В борьбе за минималистский образ жизни мы хотим сократить количество вещей, требующих внимания и заботы. И к счастью, для этого есть масса возможностей – можно просто перевести часть своих занятий и развлечений в публичную область. В действительности у такого перевода есть еще и прекрасный побочный эффект. Он состоит в том, что, проводя время в парках, музеях, кинотеатрах и кофейнях, мы активнее участвуем в общественной жизни. Разрушая стены вещей вокруг себя, мы выходим в окружающий мир и обогащаемся свежим, непосредственным и ценным опытом.
9. Счастье достаточности
Автор «Дао дэ цзин», китайский философ Лао-цзы писал: «Знающий достаток богат».
«Достаточно» – трудноопределимое понятие. Достаточно для одного слишком мало для другого и слишком много для третьего. Большинство из нас будут согласны с тем, что имеют достаточно пищи, воды, одежды и жилого пространства для удовлетворения элементарных потребностей. И каждый читатель этой книги, вероятно, считает, что у него достаточно вещей. Но почему тогда люди постоянно стремятся к приобретению и обладанию большим?
Давайте приглядимся к слову «достаточно». Согласно толковому словарю, «достаточно означает столько, сколько нужно или необходимо для чего-либо»[4 - Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. В. Дмитриева. М., 2003.], т. е. для удовлетворения потребности или желания. И вот в чем проблема: даже если все потребности удовлетворены, остаются еще желания и запросы. И для того чтобы испытывать радость достаточности, надо сосредоточиться именно на этих последних. На самом деле, все очень просто: счастье в том, чтобы желать имеющееся. Если ваши желания удовлетворяются тем, что у вас есть, нет нужды приобретать больше. Но желания назойливы, как мошкара, и чтобы контролировать их, надо разобраться, что ими движет.
Представим себе жизнь в полной глуши, без телевидения и доступа в Интернет и без подписки на газеты и журналы. Наверное, это очень скромная жизнь, но того, что есть, вполне хватает. Тепло, еды вдоволь и есть крыша над головой. Проще говоря, это достаток. Затем в один прекрасный день рядом появляется дом другой семьи, он больше нашего, и в нем больше вещей. И наш достаток престает быть таковым. Затем в округе селится еще больше людей, с самыми разными домами, машинами и вещами. Боже мой, сколько же всего у нас не было, а мы и не знали этого! Спутниковая связь предоставляет возможность пользоваться телевидением и Интернетом, и можно взглянуть, как живут богатые и знаменитые. У нас все то же, что было (и до сих пор казалось достаточным!), но теперь мы считаем себя чуть ли не нищими.
Что же произошло? Мы оказались жертвами классической дилеммы «чтобы было как у всех». Мы вдруг перестали оценивать свой «достаток» объективно (подходит ли дом нашей семье?), перейдя к относительным категориям (настолько ли дом красив, велик или нов по сравнению с соседним?). Проблема осложняется тем, что планка движется: как только мы достигли уровня Ивановых, мы обращаем свое внимание на Сидоровых, живущих лучше. Давайте говорить прямо: всегда будет кто-то, у кого больше, чем у нас. И если только нет цели стать самым богатым человеком на Земле, все сравнения своего «состояния» с другими – пустая трата времени. Забавно, что даже миллиардеры подвержены этому явлению: известно, что они соревнуются друг с другом размерами яхт. И если даже люди с заоблачными состояниями не полностью удовлетворены тем, что у них есть, то к чему это все?
В действительности дело обстоит так: когда наши базовые потребности удовлетворены, счастье почти никак не связано с количеством вещей. С этого момента предельная полезность дополнительных вещей стремительно сокращается, а когда наступает полное насыщение, приобретает отрицательное значение. (Возможно, именно по этой причине вы сейчас читаете эту книгу!) Вот почему «больше» часто не радует, а иногда и вовсе огорчает нас. И поэтому стремление превзойти уровень потребления окружающих – игра в наперсток с компаниями-производителями и продавцами товаров, которые всегда будут в ней победителями. Мы действительно будем счастливее, спокойнее и довольнее, если полностью отойдем от этого.
Жизни в стиле минимализма куда более способствует развитие в себе чувства благодарности. Когда нам всего хватает и мы признательны за это, мы не станем желать большего. Надо просто сосредоточиться на том, что есть, а не на том, чего нет. Если проводить сравнения, то и в глобальном, а не только в локальном масштабе. При этом смотреть не только вверх, но и вниз. Даже беднейшие семьи развитых стран богаты по меркам третьего мира. И хотя можно чувствовать себя нищими по сравнению с богатейшими людьми своей страны, по отношению к очень многим жителям земли мы живем просто как короли.
Раньше я была недовольна тем, что в моем доме только один санузел. Очень неудобно: хочется в туалет, а кто-то принимает душ! И тем более неудобно, если в доме ночуют гости! А потом мне попалась замечательная книга Питера Мензеля «Материальный мир: глобальный семейный портрет». В ней собраны фотографии средних семей со всего мира на фоне их жилищ и имущества. Если вы хоть раз ощущали себя обездоленным, просто откройте эту книгу. То, как мало имеют люди в некоторых уголках мира, поражает. Так, я узнала, что даже водопровод в доме является редкостью в некоторых частях света. Благодаря этому я увидела свое относительное «богатство» в новом свете и поняла, насколько мне повезло иметь хотя бы один санузел!
Теперь, когда стало ясно, где мы находимся относительно остального мира (а не только знаменитостей или своих соседей), давайте завершим наше обсуждение «достаточности» небольшим упражнением. Оно весьма незамысловатое, и все, что вам понадобится, – ручка и листок бумаги (или компьютер, если вам так удобнее). Готовы? Пройдитесь по дому, составляя список всего своего имущества. Я не шучу. Внесите в список каждую книгу, каждую тарелку, каждую вилку, каждую рубашку, каждый ботинок, каждую простыню, каждую ручку, каждую безделушку – короче, все предметы в вашем жилище. Слишком трудно? Попробуйте ограничиться только одной комнатой. Все равно не получается? Тогда попробуйте описать один ящик шкафа. Чересчур много, не так ли? И вы по-прежнему чувствуете, что вам чего-то недостает?
10. Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить
«Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить», – сказал Махатма Ганди. Похоже, что это важнейший побудительный мотив для минималистского образа жизни.
Теперь, поскольку мы уже мыслим глобально, давайте подумаем вот о чем: мы делим этот мир более чем с шестью миллиардами людей. Наше пространство и ресурсы не безграничны. Как мы можем гарантировать, что пищи, воды, земли и энергии будет достаточно? Не используя больше того, чем нам нужно. Поскольку любое «излишество», которое мы себе позволяем, означает, что кому-то другому (сейчас или в будущем) придется без чего-то обойтись. Такое «излишество» может быть несущественным для улучшения нашего благосостояния, но для другого человека это может быть вопросом жизни и смерти.
Надо осознавать, что мы живем не в вакууме. Последствия наших действий расходятся по всему миру, как круги по воде. Оставите ли вы воду течь из крана, пока чистите зубы, если это означает муки жажды для другого человека? Станете ли вы ездить на прожорливой машине, если понимаете, что дефицит нефти может привести к нищете и хаосу? Вы будете строить огромный дом, если на своем опыте почувствуете последствия обезлесивания? Если бы все понимали, как образ жизни каждого затрагивает всех, жить, наверное, было бы легче.
Наши потребительские привычки ложатся бременем на окружающую среду. В любом купленном нами предмете – от еды до книг и от телевизоров до автомобилей – используется часть природных богатств. Не только производство и распространение товаров требуют энергии и природных ресурсов, но и их утилизация. Разве мы хотим, чтобы наши внуки жили посреди гигантской свалки? Чем меньшим количеством вещей мы сможем обойтись, тем лучше станет жизнь других (и планеты в целом). Поэтому нужно максимально сократить свое потребление, отдавая предпочтение товарам из биоразлагаемых или подлежащих вторичной переработке материалов.
Наши приобретения ложатся бременем и на людей. К сожалению, международное разделение труда породило подход к этой проблеме, описываемый пословицей «С глаз долой – из сердца вон». Производство переместилось из нашего общества на другой конец света, где труд дешев, а законодательные ограничения минимальны. Делая покупку, стоит подумать о людях, изготовивших этот товар. Каковы условия их труда? Как повлияло производство этого предмета на их жизнь, жизнь их общины и на окружающую среду? Если отрицательно, то стоит ли наша потребность (или желание) их страданий?
Разумеется, оценить влияние каждого покупаемого нами предмета на окружающую среду или жизнь людей практически невозможно. Нужно узнавать как можно больше, но наша информация никогда не будет исчерпывающей. Производители редко делают свои зарубежные операции полностью прозрачными и часто меняют географию своих предприятий в погоне за снижением издержек. Могут потребоваться месяцы, чтобы получить нужные данные для отдельно взятой покупки. Но эту проблему можно решить и по-другому: покупая продукцию местного производства или подержанное и приобретая меньше.
Покупка товаров местного производства имеет значительные этические, экологические и экономические преимущества. Во-первых, больше шансов, что эти товары были произведены с соблюдением нормальных условий труда и справедливой платы за него. Во-вторых, отсутствие необходимости перевозок на большие расстояния означает огромную экономию энергетических ресурсов. Например, покупка овощей на местном фермерском рынке значительно гуманнее по отношению к планете, чем покупка чего-то, привезенного с другого конца мира. И в-третьих, поддержка местной экономики означает, что прибыль останется внутри нашего общества и послужит улучшению нашей жизни и жизни наших соседей.
Покупка подержанного позволяет получить необходимое без дополнительного использования ресурсов. Зачем тратить материалы и энергию на новый предмет, если подходит уже существующий? Вместо похода в торговый центр можно покупать мебель, домашнюю утварь, электронику, одежду, книги, игрушки и многое другое на вторичном рынке.
Комиссионные магазины и сайты, такие как Avito, – настоящие сокровищницы! С гордостью становитесь вторым (или третьим, или четвертым) хозяином вещи – это финансово разумный и в то же время экологичный способ удовлетворения потребностей.
Наконец, покупать меньше – краеугольный камень нашего минималистского образа жизни. Ограничение покупок минимально необходимым – лучший способ обуздать потребительскую гонку. Каждый из нас несет ответственность за сохранение ресурсов, избавление человечества от страданий и снижение количества отходов. Если еще один свитер или пара обуви нам не очень нужны, не будем покупать их просто ради моды. Задумаемся о ресурсах, использованных для их изготовления, фабриках, на которых их производят, стоимости их транспортировки по земному шару и об их последующей утилизации. Пусть основой для принятия решений о покупках служат действительная необходимость и жизненный цикл товара, а не то, что нам понравились цвет или рекламное объявление.
Давайте откажемся «потреблять массово» и станем вместо этого «потреблять минимально». Превратимся из массовых потребителей в минималистов в плане потребления. Будем стремиться свести все покупки к удовлетворению своих нужд, чтобы минимизировать отрицательное влияние на окружающую среду и жизнь других людей.
В качестве дополнительного бонуса такое мировоззрение поможет достичь и других минималистских целей: по мере того как мы минимизируем свое потребление ради сохранения человечества, в наших жилищах воцарятся чистота, спокойствие и – главное – они будут отличаться полным отсутствием хлама!
Часть вторая
Оптимизация
Теперь с установкой на минимализм давайте воплотим нашу новую философию в жизнь. В последующих главах рассказывается о методологии оптимизации – десяти безотказных способах избавить свой дом от хлама и поддерживать его в этом состоянии. Это простые в применении и легко запоминающиеся этапы в общем процессе избавления от хлама. Освоившего их уже не остановить!
Итак, вот они:
начать сначала;
выбросить, хранить или отдать;
назначение каждого предмета;
все на своих местах;
все поверхности свободны;
модули;
пределы;
что-то прибыло, значит, что-то убыло;
сводим к минимуму;
поддерживаем порядок.
11. Начать сначала
Самое трудное в решении любой задачи – понять, с чего начать. Оглянувшись вокруг, мы увидим кучу хлама повсюду: в углах, шкафах, ящиках, комодах, буфетах, на кухонных столах и на полках. Возможно, хлам также скрывается и в подвалах, на чердаках и в кладовых – хотя он и вне поля зрения, но совершенно точно не забыт. Если вы в растерянности, не отчаивайтесь, вы не одни такие.
Иногда кажется, что освободить наши жилища от хлама может лишь сила стихии или чрезвычайное происшествие. Мы мечтаем, чтобы сокрушительный ураган вымел бы из дому все, кроме самого ценного и нужного, или чтобы важные обстоятельства потребовали от нас срочно переместиться в другой конец страны. К нашему сожалению, однако, избавление от хлама не происходит моментально – это то, над чем нужно работать осознанно и без спешки. Но есть и хорошая новость: втянувшись, мы преуспеем и – хотите верьте, хотите нет – начнем получать удовольствие!
Действительно, я была совершенно не готова к тому кайфу, который испытала, отправив на помойку первый мешок. То, что обещало быть скучным и даже изнурительным занятием, обернулось головокружительным удовольствием. И я моментально «подсела». Я разбиралась с хламом по утрам; я разгребала завалы по вечерам; я занималась этим по уик-эндам, и это мне даже снилось (честно!). Кайф, который я испытывала в процессе избавления от хлама, был ни с чем не сравнимым: я просто физически ощущала, как с моих плеч спадает тяжелый груз. После особенно продуктивной работы я просто прыгала от радости во вновь обретенном свободном пространстве с улыбкой до ушей. (Я уже говорила, разбирать хлам может быть очень весело!)
Прежде чем начать, вспомним первый день нашего заселения. Мы ходили по пустым комнатам, представляя, как будет устроена жизнь в этих стенах. Как замечательно было наслаждаться пространством до распаковки первой коробки! Помещения были как чудесный чистый холст, пустой, но в то же время полный потенциала, готовый к любым изменениям в соответствии с нашими вкусами. Мы думали о своем доме как о чистом листе: какая замечательная возможность начать сначала и сделать все правильно!
Мы обещали себе, что будем распаковываться медленно и методично, находить каждому предмету свое особенное место и избавляться от всего неподходящего. Нам не терпелось привести все в идеальный порядок. Но затем жизнь брала свое: надо было выходить на работу, собирать детей в школу, принимать гостей и праздновать новоселье. Пришлось разбирать вещи быстро, с минимальными нарушениями ритма повседневной жизни, и времени на то, чтобы обсудить достоинства каждого отдельно взятого предмета, не хватало. Мы изо всех сил старались разложить свои пожитки и избавиться от пустых коробок.
Ну что же, теперь мы получаем шанс начать сначала. Мы воссоздадим день переезда – но теперь мы не будем торопиться и разобьем гигантскую задачу на небольшие этапы. Каждая из зон нашего жилища получит путевку в новую жизнь. Мы будем просто выбирать по одному сектору – большому вроде комнаты или маленькому вроде ящика стола – и начинать с чистого листа, как будто мы только что въехали в новый дом.
Главное в этапе «Начать сначала» – выложить все, что находится в выбранном секторе. Если это ящик стола или шкафа, надо перевернуть его и вытряхнуть его содержимое. Если это шкаф, опустошите его полностью, чтобы в нем остались только пустые полки, вешалки и крючки. Если это коробка для поделочных материалов, освободите ее полностью. Заниматься целой комнатой труднее, поскольку вам понадобится куда-то складывать все, что вы из нее выносите. Самое подходящее место – соседняя комната. Но можно относить вещи и дальше, тогда усилия, которые потребуются для перетаскивания вещей обратно в комнату-объект будут как раз полезны, чтобы лишний раз подумать о необходимости этого действия.
Невозможно переоценить важность полного опустошения сектора, над которым вы работаете. Мы настолько привыкаем видеть определенные вещи на определенных местах, что они как будто обретают пожизненное право находиться именно там (вне зависимости от того, нужно это или нет). Очень заманчиво сказать себе в таких случаях: «О, это остается в любом случае, а поэтому выносить его нет никакого смысла. Займусь тем, что вокруг. Зачем выносить что-то только для того, чтобы потом вернуть обратно?»
Нет уж – выносите все вещи до единой. Иногда бывает достаточно посмотреть на предмет вне его привычного места – а уж как замечательно это место будет выглядеть без него, – чтобы полностью изменить свое восприятие. Сломанное кресло всю жизнь стояло в углу гостиной и почти застолбило за собой это место. Это практически член семьи, и предложение выбросить его кажется предательством (или даже святотатством). Но оказавшись на заднем дворе при свете дня, оно становится всего лишь старым сломанным креслом, не подлежащим восстановлению. И кто захочет тащить это обратно в дом? Особенно теперь, когда угол, в котором оно стояло, выглядит таким светлым и просторным…
Избавляться от хлама намного проще, когда вы воспринимаете это как процесс принятия решения о том, что сохранить, а не о том, что выбросить. Вот почему этап «Начать сначала» – полное опустошение с последующим возвращением вещей по одной – настолько эффективный. Вы выбираете то, что вы действительно любите и что вам действительно нужно. Намного приятнее выбирать вещи для сохранения, чем вещи на выброс. Куратор в художественном музее начинает свою работу в пустой галерее и выбирает лучшие работы, которые могут ее украсить. Что же, этап «Начать сначала» превращает нас в кураторов собственных жилищ. Мы будем решать, какие предметы делают нашу жизнь лучше, и вернем в свой дом только их.
Не забывайте: вещи, которыми мы себя окружаем, рассказывают о нас. Будем надеяться, что этот рассказ будет звучать не как: «Я живу прошлым» или «Я никогда не заканчиваю начатое дело». Давайте нацелимся вместо этого на: «Я живу легко и достойно, в окружении только тех вещей, которые считаю полезными или красивыми».
12. Выбросить, хранить или отдать
После того как мы вытащили вещи наружу, нужно разобрать их и решить, что делать с ними дальше. Разделим вещи на три категории: выбросить, сохранить и отдать. Для первой из них возьмите большой прочный мешок для мусора (подойдет и маленький, если вы занимаетесь ящиком стола). Для двух других подготовьте коробки, чехлы или еще что-то. Коробки полезны, если вы занимаетесь небольшими предметами; но если вы разбираете что-то размерами побольше, то разметьте пол и раскладывайте их по секторам в зависимости от категории (с чехлами или без).
Держите под рукой еще одну свободную коробку – назовем ее «Пока не решили». По мере сортировки вещей вам будут попадаться предметы, по поводу которых вы не уверены, что их нужно оставить, но в то же время и не готовы сразу расставаться с ними. Возможно, вам потребуется какое-то время на обдумывание. Сбиваться с взятого ритма или притормаживать из-за пары-тройки каверзных объектов не хотелось бы, и если моментальное решение невозможно, просто складывайте их в эту коробку – пока. Позднее вы сможете к ним вернуться и решить, в какую категорию их определить.
По правде говоря, вы можете остаться с полной коробкой «Пока не решили» даже после дополнительного обдумывания. В таком случае заклеивайте коробку и ставьте на ней дату несмываемым маркером. Уберите ее в подвал, гараж или кладовую. Если через полгода (или через год) вы так и не открыли ее, чтобы что-то извлечь, несите ее в вашу любимую благотворительную организацию. Эта коробка служит не более чем последней инстанцией, а вовсе не способом избежать трудного решения. Смысл не в том, чтобы сохранить эти вещи, а в том, чтобы сберечь ваше пространство от предметов, в необходимости которых вы не уверены.
Итак, начнем с категории «Выбросить» – с этим все понятно. Выбрасывайте явный мусор: упаковки от еды, рваную или грязную одежду, просроченную косметику и лекарства, испорченные продукты, неработающие ручки, старые календари, газеты, листовки и брошюры, рекламные рассылки, бутылки и ёмкости, на подлежащие повторному использованию, и все сломанное, что невозможно или не стоит чинить. Если это даже для благотворительности не годится, значит идет на выброс.
И я думаю, что вам понятно: под словами «на выброс» я подразумеваю «по возможности, на вторичную переработку». Хотя отправлять вещи в мусор легко, не надо забывать об экологии. Не уверена, что кому-то из нас хотелось бы взять ответственность за нечто, что будет загромождать свалку в течение последующих ста лет. Поэтому не портите карму – утилизируйте все что возможно: в большинстве случаев у вас примут на переработку картон, бумагу, стекло, металлы и некоторые виды пластика. Разумеется, перед тем как отправить что-либо в утиль, подумайте, не пригодится ли это кому-нибудь. И если выяснится, что это так, переместите предмет в категорию «Отдать». Всегда лучше передать вещь в хорошие руки, чем отправить на помойку или на переработку, даже если для этого потребуется какое-то время и усилие. Мы должны принимать на себя ответственность за полный жизненный цикл купленных вещей, включая их правильную утилизацию. Помните об этом в магазине – это действенный способ избежать спонтанных покупок.
Категория «Сохранить» – только для вещей, служащих по назначению. Это предметы, которые вы действительно цените за красоту либо функциональность. Если вы не использовали что-либо в течение года, то, возможно, этой вещи там не должно быть. Подумайте над тем, кому она может пригодиться или, если вам так уж трудно расстаться с ней, отправьте ее в коробку «Пока не решили». Не стоит отдавать драгоценное пространство неиспользуемым вещам, сбережем его для необходимого. Это относится и к безделушкам, коллекционным предметам и прочим объектам декора: если они не выставляются на видном месте или вы не испытываете особого удовольствия от их присутствия, то лучше отправьте их на новое место жительства – туда, где они будут пользоваться заслуженным вниманием.
Наконец, о категории «Отдать». К ней относятся все вполне годные к употреблению вещи, которыми не пользуетесь вы. Не надо испытывать чувство вины за то, что вы от них избавляетесь; предоставьте им свободу и возможность обрести новую жизнь. Главное, сопротивляйтесь позыву оставить что-то, потому что «а вдруг пригодится»: если это не понадобилось до сих пор, то, скорее всего, уже не будет нужно никогда. Но если внезапно и понадобится, то сможете ли вы найти такую вещь? И будет ли она в исправном состоянии? Или вам так или иначе придется бежать за такой же новой? Если эту вещь не составляет труда приобрести или заменить, лучше предоставить возможность использовать ее сейчас кому-то еще, чем заставлять ее ждать своего часа, который может и не наступить.
В процессе сортировки разделите сектор «Отдать» на подкатегории «Раздать» и «Продать». Будьте щедры! То, что влачит дни в вашем доме, бесполезное и нелюбимое, может принести кому-то огромную радость или пользу. Порадуйте людей и похвалите себя за это! Понимание того, что вы делаете доброе дело, сможет сильно упростить расставание со своими вещами. Если вы не представляете себе, кому именно можно отдать данный предмет, предложите его на специальных сайтах в Интернете. Просто перечислите, что вы хотели бы раздать, и заинтересованные лица свяжутся с вами, чтобы забрать эти вещи. С другой стороны, то, чем вы пользуетесь лишь изредка, можно отдать кому-то, кому они пригодятся чаще, например мотопилу – соседу-плотнику или швейную машинку – кузине-модистке, – с договоренностью о том, что вы сможете пользоваться ими в случае необходимости.
Не беспокойтесь, что придется неделями ждать, пока найдется новая семья для ваших пожитков. Если у вас нет времени и желания находить им владельцев, то обратитесь в благотворительные организации, которые принимают широкий ассортимент вещей. Ваши изгнанники могут сделать массу хорошего и в вашем собственном окружении: книги можно отдать в библиотеку, офисные принадлежности – в школу или детский сад, а зоотовары – в приюты для животных.
Продажа также сделает расставание с вещами комфортным. Иногда бывает намного проще избавиться от чего-то, если можно вернуть часть потраченных денег (или даже все). Действительно, деньги могут порадовать вас даже больше, чем сама вещь! Существует широкий выбор возможностей для того, чтобы сбыть ненужное – от самой простой утвари до сложной техники.
Если вещей много и они недорогие, отнесите их в комиссионный магазин. Чтобы отделаться от уникальных, коллекционных или дорогих предметов, обратитесь к Интернету: попробуйте онлайн-доски объявлений вроде Avito или аукционы вроде eBay. Кроме того, редкие книги, диски и многое другое можно продать через гигантский магазин Amazon.
Отлично! Теперь, когда вы настроили свою систему сортировки и знаете, куда что отправится, можете приступать к разбору вещей. Сфокусируйтесь как луч лазера и избавьтесь от хлама в ящике, шкафу или комнате, которые вы наметили для этапа «Начать сначала». Получайте удовольствие: поставьте веселую музыку, танцуйте среди стопок и целуйте ваших изгнанников на прощание!
Сразу после того, как все вещи распределятся по категориям, то, что попало в «Выбросить» и «Отдать», получит билет в одну сторону из вашего дома. Вы в свою очередь приблизитесь к тому, чтобы жить в окружении подлинных сокровищ вашей коллекции.
13. Назначение каждого предмета
В процессе разбора своих вещей делайте паузу для допроса каждого предмета, направляемого в категорию «Сохранить». Ничто не попадет туда просто так! Перевоплотитесь в бдительного привратника и проводите собеседование с каждым предметом, чтобы убедиться, что их пребывание в вашем хозяйстве оправданно. Разрешения не может гарантировать ни то, что предмет заблудился (как рюкзачок, увязавшийся за вами с бизнес-конференции), ни то, что он ищет убежища от других хозяев (как разномастный фарфор, которым нагрузила вас сестра). Чтобы претендовать на постоянное проживание, он должен вносить позитивный вклад в ваш дом. В конце концов, единственный способ не допускать к себе разную шушеру, – детальная проверка.
Вы можете оказаться в ситуации, когда у предметов есть веские основания, чтобы остаться у вас жить, но они идентичны или почти идентичны чему-то, что у вас уже есть. Быть минималистом значит в том числе и отказаться от излишеств, так что убирайте дубликаты из категории «Сохранить». Но как они вообще появились в вашем доме? Иногда это бывают подарки. В других случаях вы могли купить что-то новое, а затем решили продолжать использовать старое. Купили новый телевизор и переставили старый в спальню; купили новый обеденный стол и убрали его предшественника в подвал; купили новую пару обуви и решили хранить изношенную на всякий случай.
Другие вещи всегда продаются в избыточных количествах: скрепки, резинки и заколки-невидимки – первое, что приходит на ум. Покупая подобные вещи, вы в конечном счете создаете запас на всю жизнь. А другие – такие как ручки, пуговицы и английские булавки, – кажется, размножаются сами. В итоге излишки копятся в глубине какого-нибудь ящика до скончания времен, и вроде бы есть не просят. Но давайте-ка освежим взгляд: если вы не думаете, что сможете когда-то воспользоваться тысячей скрепок или сотней английских булавок, оставьте себе разумное количество и избавьтесь от остального. Зачем вам целое ведро чего-то, если достаточно стакана?
После выяснения вопроса с дубликатами самое время тщательно проверить остальных кандидатов. Спросите каждого, зачем он нужен и как часто вы им пользуетесь (если ответов на эти два вопроса нет, то предмет и близко не лежал к категории «Сохранить»). Использовался ли он в минувшем году? Рассчитываете ли вы применять его в ближайшем будущем? Делает ли он вашу жизнь легче, красивее или приятнее? Каким образом? Есть ли у вас похожие вещи? Трудно ли его обслуживать или чистить, и если да, то стоит ли оно того? Насколько трудно или дорого обойдется его замена? Возьмете ли вы его с собой при переезде? Как сказалось бы на вашей жизни его отсутствие?
И наконец, вне зависимости от остальных ответов обязательно спросите себя: что представляет для вас большую ценность – предмет или пространство, которое он занимает?
Если принимать объективное решение вам трудно, призовите на помощь беспристрастного друга. Объяснять причину, по которой вы что-то оставляете, может оказаться трудно, поучительно и иногда… немного стыдно! То, что кажется вполне оправданным в уме, сказанное вслух может прозвучать нелепо. («Боа из перьев может понадобиться, если я буду подрабатывать певицей в кабаре».) К тому же в присутствии третьего лица в вас может взыграть чувство собственного достоинства, и вы с меньшей вероятностью станете цепляться за какое-нибудь старье. Но не стоит звать в помощники скопидома или сентиментальную личность, хотя их можно, безусловно, привлечь к вывозу чего-то из вашего отсева.
Вы обнаружите массу веских причин для того, чтобы оставить ту или иную вещь: вы часто ее используете, она облегчает вам жизнь, вы считаете ее красивой, ей будет трудно найти замену, она универсальна, она экономит время, она представляет собой важную часть вашего семейного наследия. А вот не слишком веская причина – это «она слишком ценная». Такое оправдание может резко тормозить весь процесс избавления от хлама и убеждать вас дать приют множеству ненужных предметов. Если такое случается, загляните в Интернет. Почти все, что может только прийти в голову, выставляется на торги на eBay – от антикварных ювелирных украшений до китчевых банок из-под печенья, – и это служит прекрасным ориентиром для оценки своих вещей. (Вполне возможно, что дело и закончится выставлением их на продажу именно там.)
Очень вероятно, что абсолютное большинство предметов, составляющих ваш хлам, мало чего стоят. Но надо не горевать, а радоваться! Вам больше не придется заботиться об организации их долгосрочного хранения в помещении с климат-контролем и тешиться (ложной) надеждой на то, что они – источник вашего благосостояния в старости. От них можно спокойно избавляться, а если что-то из этого когда-нибудь понадобится, то стоить это будет недорого. Но иногда одно из ваших сокровищ может оказаться вполне достойным такого титула, и тогда у вас появляется возможность получить серьезные деньги. И раз вещь вам не нужна и не нравится, то почему бы так и не сделать? Сделайте несколько фотографий и выставляйте ее на аукцион. Фото останутся на память, в бумажнике появятся дополнительные деньги, а в доме освободится пространство.
Определяя, что принадлежит к категории «Сохранить», помните принцип Парето (или так называемое правило 80/20). В данном случае это значит, что мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. Прочитайте еще раз, внимательно: мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. То есть мы можем обходиться всего лишь пятой частью того, что у нас есть, и вряд ли ощутим серьезную разницу. Классно! Все проще, чем мы думали! Если большинство вещей используется редко, то не будет проблемой свести их количество к минимуму. Все, что для этого нужно, – идентифицировать свои «20 процентов», и мы твердо станем на путь превращения в минималистов.
14. Все на своих местах
Всему свое место, и все на своих местах. Повторяйте это как мантру, распевайте вслух, произносите перед сном – это один из важнейших принципов минимализма. Когда у каждой из ваших вещей есть предназначенное ей место (в идеале это ящик, шкаф или емкость), беспризорные вещи не станут блуждать по дому и собираться в кучи хлама. При таком подходе можно легко вычислить нечто постороннее и выдворить это из своего дома.
Определяя место для каждого предмета, принимайте во внимание, когда и как часто вы им пользуетесь. Мысленно разбейте свое жилище на зоны. В самом широком смысле ваш дом делится на помещения, включающие кухонную зону, зону ванной и туалета, спальную зону и зону гостиной. Каждую из них можно в свою очередь разделить на субзоны: в кухне это будут зоны для мытья, готовки и еды; в санузле это будут купальная зона и зона ухода за собой; в гостиной – телевизионная, компьютерная зоны и место для хобби. Идеальное местонахождение предмета определяется зоной его использования и тем, насколько он должен быть доступен.
Используется ли данный предмет ежедневно, еженедельно, ежемесячно, раз в году или реже? В зависимости от ответа предмет попадет в ваш ближний круг, дальний круг или глубокий трюм.
Встаньте посреди одной из своих зон и вытяните руки в стороны. Таким образом вы определите границы своего ближнего круга – места для часто используемых вещей, которые должны находиться под рукой (например, зубной пасты, жидкости для мытья посуды, денег на текущие расходы и нижнего белья). Доступ к этим предметам не должен быть затруднен, чтобы нам не наклоняться, не тянуться, не протискиваться и не убирать помехи в виде других предметов. Их легко не только найти, но и убрать на место. Помните принцип Парето? Так вот, в ваш ближний круг должно попасть 20 % вещей, которыми вы пользуетесь 80 % времени.
Доступ к вещам в вашем дальнем круге более сложный, и в него должны попадать предметы, используемые не так часто. Дальний круг включает в себя верхние и нижние полки, дальние кладовые и встроенные шкафы, антресоли и пространство под кроватями. Используйте такие места для хранения запаса туалетных и хозяйственных принадлежностей, редко носимой одежды, подарочной упаковки, кухонной утвари специального назначения и всего остального, что не применяется ежедневно. Базовое правило: если вещь используется реже, чем раз в неделю, но чаще, чем раз в год, то ее место в дальнем круге.
Глубокий трюм обычно располагается вне жилых помещений – это чердаки, подвалы и гаражи. Там складируются ваши запчасти, елочные игрушки, старые документы и все прочее, используемое раз в году или реже. Тем не менее не превращайте глубокий трюм в свалку всего, что не помещается дома, старайтесь поддерживать там порядок. Если вы никогда не пользуетесь чем-то и это не финансовый или юридический документ бессрочного хранения, то с ним нужно расстаться. Иногда лучшее место для такой вещи – домашнее хозяйство кого-то еще!
Помните, что «всему свое место» относится и к декоративным предметам. Если вещь действительно дорога вам, определите для нее достойное место. Она не заслуживает, чтобы ее отодвигали, передвигали или сдвигали, или того, чтобы бороться за место под солнцем с каким-то барахлом. И ее совершенно точно нельзя запихивать в ящик в подвале! Весь смысл декоративного предмета состоит в том, чтобы его видеть. И если вы убираете такие безделицы (кроме елочных игрушек и т. п.) с глаз долой, то стоит спросить себя, нужны ли они вам вообще.
После того как всему определено место, не стоит забывать о второй части, а именно всегда возвращать все на свои места. Зачем нужны пронумерованные места, если в зрительном зале каждый садится куда пожелает? Поэтому полезно обозначать, что именно содержится на данной полке, в данном ящике или данной коробке. И тогда все будут знать, куда именно положить вещь после использования. А вам вряд ли придется выуживать штопор из ящика с носками или обнаруживать степлер мирно отдыхающим в обществе формочек для выпечки.
Приучите себя и своих домочадцев убирать вещи. В аккуратном жилище хламу негде спрятаться. Развешивайте (или складывайте в корзину для стирки) свои вещи после переодевания, а не сваливайте их на пол или на стул. Убирайте приправы, специи и кухонную утварь на свои места, а не оставляйте на столе. Держите обувь в специальном месте, а не разбрасывайте ее по всему дому. Возвращайте книги на полки, а журналы – в стопку. Поощряйте детей собирать и убирать на место игрушки после окончания игр.
И вообще, выходя из комнаты, всегда убирайте вещи, которые оказались не на своих местах. Эта простая привычка будет отнимать у вас совсем немного времени, но зато состояние вашего жилища сразу улучшится. Хлам любит общество и остается в одиночестве недолго. Оставьте несколько предметов в гостиной – и пошло-поехало: очень скоро их там будет масса! Но если вещи регулярно возвращают на место, то беспризорникам негде будет пристроиться.
Я могу представить себе, что те из вас, кому не хватает места для хранения, могут быть возмущены. Как можно раскладывать все по местам, если места для вещей и так слишком мало? Не отчаивайтесь – именно вам крупно повезло! Чем больше у нас места, тем больше вещей мы склонны хранить – и далеко не всегда нужных. Обладателям гардеробных комнат и нескольких буфетов придется серьезно поработать над собой и запастись дополнительной мотивацией. Тогда как вам, напротив, потребуется лишь проявить немного твердости. Меньше места – актив, а не пассив, и этот актив ускорит ваше превращение в минималиста.
15. Все поверхности свободны
Горизонтальные поверхности притягательны для захламления. Зайдите в дом с полными сумками, и я гарантирую, что их содержимое окажется на первой попавшейся свободной поверхности. Широкие плоские просторы неудержимо манят беспризорные вещи, это притяжение ощущается почти физически.
Посмотрите на поверхности в своем жилище. Стоит ли что-нибудь на обеденном столе, помимо тарелок, скатерти и, возможно, вазы посреди? Нет ли чего-то, кроме чипсов или орешков и напитков на журнальном столике? На прикроватных тумбочках нет ничего, помимо светильников или, может быть, пульта от телевизора? А как насчет постели? Ее содержимое ограничивается лишь простынями, одеялами и подушками, на которых вы сегодня будете спать? Ваши кухонные поверхности совершенно пусты, кроме того, что нужно для приготовления и сервировки ужина? Видна хоть часть поверхности рабочего стола?
Если только вы не минималист до мозга костей (или исключительно сильны в ведении домашнего хозяйства), то наверняка столкнетесь с проблемой освобождения поверхностей. Эта проблема может затрагивать лишь рабочий стол, а может – все горизонтальные поверхности в доме. Вероятно, это последствие недавнего взрыва творческой активности детей или кучи работы, которую вы взяли из офиса на дом. Или проблема нарастала неделями, месяцами или даже годами – вплоть до того, что вы больше не в состоянии припомнить, как выглядит столешница обеденного стола.
А что в этом такого ужасного, спросите вы? Видите ли, если у нас нет свободных поверхностей, то у нас нет пространства, чтобы что-то делать. Свободные поверхности обладают потенциалом и полны возможностей; именно на них происходят чудеса! Подумайте, чего нельзя сделать на захламленной поверхности: нет места, чтобы приготовить вкусный ужин; некуда приткнуться, чтобы насладиться общением с домашними, и нет пространства, где можно было бы поиграть с ними в настольную игру. Некуда положить счета, чтобы с ними разобраться, негде выполнить домашнее задание или заняться своим хобби. В особо тяжелых случаях бывает даже некуда прилечь в конце дня.
Не страшитесь! Для того чтобы победить хлам на наших поверхностях, потребуется новый подход и неуклонное следование принципу «Поверхности – не место хранения». Поверхности нужны для занятия чем-либо и в остальное время должны пустовать. Примените этот минималистский подход на практике, и результаты вас приятно удивят: ваш дом станет не только аккуратнее, но и намного удобнее и проще для уборки.
Для этого надо изменить свое отношение к поверхностям, в частности, то, как мы представляем себе их физические свойства. Поверхности от природы «притягивают»; они обширны, ровны и очень хорошо приспособлены для того, чтобы помещать на них предметы. И как только объект оказался на одной из них, он может оставаться днями, неделями или даже месяцами. Иногда он остается так долго, что мы его уже не замечаем. Мы привыкаем к его присутствию, и он сливается с окружением. К нему добавляется еще один, затем еще и еще. Не успеваешь оглянуться, как это уже не гладкая поверхность, а пересеченная местность, усеянная предметами, которые к ней «прилипли».
Вместо этого надо представлять свои поверхности скользкими. Если бы они были гладкими, как лед, или слегка наклонными, ничто не смогло бы устоять на них долго. Можно было бы делать на них свои дела, но после этого все оставленное просто соскальзывало бы вниз. А пока никто не изобрел такую волшебную минималистскую столешницу (эта моя чудесная идея заслуживает авторских отчислений, если что), нам придется вообразить. А именно все, что ставится на наши «скользкие» поверхности, покидает их вместе с нами, когда мы выходим из комнаты. Если мы поставили чашку на журнальный столик, положили книгу на тумбочку или разложили рукоделие на обеденном столе, мы собираем все это и берем с собой, когда уходим. Предложите своим домашним поступать также.
Единственные исключения – те предметы, чье «место» и есть на данной поверхности, например ваза и подсвечники на обеденном столе или светильники на прикроватных тумбочках. Это особое разрешение касается также пульта дистанционного управления на журнальном столике, вазы с конфетами на кухонной полке и будильника на прикроватной тумбочке. Вы можете держать эти красивые или полезные предметы на столах, ограничив тем не менее их число, например, тремя предметами на одной поверхности. В этом случае на них не будет накапливаться хлам и сохранится их функциональность.
Наконец, нельзя забывать и о самой большой поверхности – поле. Он – особая проблема просто потому, что его так много. Когда наши столы, шкафы и комоды заполнены под завязку – или если мы не хотим убирать что-то далеко, – первая наша мысль: сложить вещи на полу. Не поддавайтесь такому искушению! У пола нет границ, с него ничего не падает, и как только вещи на него попадают, их скопление становится все больше. Я бывала в жилищах, где пола было просто не видно, за исключением узких тропинок для прохода через комнаты. В такой обстановке трудно передвигаться, не говоря уже о занятиях чем-то. Оставьте полы для своих ног и для мебели и держите их свободными от всего остального.
По избавлении поверхностей от хлама очень хотелось бы и впредь поддерживать их в этом состоянии. Кому приятно повторять такую трудную работу? Самый эффективный способ для этого: визуальный осмотр. Прежде чем выйти из комнаты или погасить свет, проверьте столы, рабочие поверхности и полы. Если они не такие «гладкие», какими должны быть, потратьте несколько минут на их очистку. Это простое и непродолжительное занятие имеет большие последствия с точки зрения поддержания дома в незахламленном состоянии. Следуйте правилу: если в комнате никого нет, поверхности в ней тоже свободны.
16. Модули
В этом разделе мы ознакомимся с полезным методом, который позволяет бороться с захламлением, устанавливать контроль над вещами и – в немалой степени – служит нашим минималистским целям.
Мы говорили о зонах жилища выше, определяя их по помещениям (например, кухня, санузел или спальня) и по частям помещений (например, телевизионная зона, зоны для хобби или компьютера в гостиной). Идея состояла в том, что объекты для занятий в определенной зоне должны находиться внутри нее, а не бесцельно блуждать по всему дому. Затем мы пошли еще дальше и разделили каждую зону на ближний круг, дальний круг и глубокий трюм. Там находятся предметы, которые мы используем соответственно часто, иногда или почти никогда.
Сейчас мы еще больше упорядочим вещи, распределив их по модулям. Идея модуля пришла к нам из проектирования систем. В самых общих чертах это значит, что сложная система разделяется на более мелкие части, предназначенные для решения отдельных задач. Например, компьютерная программа может состоять из миллионов команд. Чтобы не запутаться, программисты собирают их в модули – наборы взаимосвязанных команд, выполняющих отдельные задачи. Таким образом, команды «хранятся» более удобно, и их можно легко перемещать в рамках программы.
Что же, наше домашнее хозяйство тоже достаточно сложная система, с большим количеством вещей, которые надо хранить и отслеживать. Более эффективная организация ему точно не повредит, поэтому давайте применим к нему модульную конструкцию! Для наших целей модуль – группа взаимосвязанных предметов для выполнения определенной задачи (например, оплаты счетов или украшения торта). Чтобы его создать, нам потребуется собрать вещи схожей функциональности, убрать лишние и обеспечить их доступность и возможность перемещения в случае необходимости. Короче говоря, вещи определенного назначения нужно собрать, отбраковать и локализовать.
Первый шаг – собрать похожие предметы. Соберите все схожие между собой (или связанные друг с другом) предметы: DVD, удлинители, скрепки, средства для оказания первой помощи, рукоделие, компьютерные детали, фотографии, специи и все остальное, – идея вам понятна. Собранные в модули вещи находить гораздо проще. Если вам понадобился пластырь, нет нужды переворачивать вверх дном все шкафчики в ванной – просто загляните в модуль перевязочных средств. Когда вы хотите посмотреть свой любимый фильм, лазить по полкам, прочесывать спальню или залезать под диван не надо – он ожидает в модуле DVD. Когда вы ищете отвертку определенного размера, снаряжать поисковую экспедицию в подвал не потребуется – надо просто обратиться к модулю инструмента и взять ее оттуда.
Что еще более важно – собрав вместе все похожие вещи, вы видите, как много у вас всего. Собрав вместе все 63 шариковые ручки, вы понимаете, что покупать еще одну не надо. И вы не побалуете себя еще одной парой серег при виде кучки из 15 других. Этот метод особенно подходит для ограничения скоплений материала для рукоделия, которые бесконтрольно растут, будучи разбросанными по всей площади дома. Действительно, зрелище одинаковых вещей, собранных вместе, действует отрезвляюще. («И как только я могла накупить столько пряжи?») Кроме того, это предотвратит появление в доме дубликатов уже имеющихся предметов. Вам ведь нередко приходилось бежать в магазин за чем-то, что, как потом выяснилось, уже было в доме? Возможность быстро проверить наличие в соответствующем модуле поможет избежать лишних трат и захламления.
Теперь перейдем к задаче, которую вы, будущие минималисты, так ждали: собрав предметы вместе, пора приступать к отбраковке. В процессе объединения вещей по группам вам несомненно попадутся излишки некоторых предметов; сократите их до того, что используется сейчас и что вы наверняка используете в будущем. Немногим из нас действительно когда-нибудь потребуются все эти закрутки для проводов, палочки для еды и картонные спички, которые валяются по ящикам. Отпустите их на все четыре стороны и верните себе пространство! И зачем нужны 63 ручки, если 10 более чем достаточно? Ведь нельзя же писать одновременно несколькими? Подумайте, насколько хватает одной ручки – предположим, на полгода. Таким образом, сейчас у вас припасено ручек на ближайшие 30 лет, причем большинство из них засохнет прежде, чем прикоснется к листу бумаги. Пересмотрите свою коллекцию и оставьте только любимые экземпляры. Тот же принцип применим и к носкам, футболкам, пластиковым контейнерам для еды, полотенцам для рук и всему другому, что у вас в избытке.
Наконец, после того как предметы подобраны по группам и отбракованы, их нужно локализовать. Это не позволит им снова разбредаться по дому. Емкостью может быть ящик стола, полка, коробка, пластиковое ведро, футляр на молнии, – в общем, все, что подходит по размеру и вместительности. Я предпочитаю прозрачные пластиковые контейнеры, поскольку их не нужно открывать для того, чтобы увидеть, что там находится. Если используются непрозрачные, то для простоты их лучше надписывать или обозначать цветными ярлыками.
Преимущество использования таких контейнеров состоит в удобстве перемещения. Предположим, вы смотрите фильм в кругу семьи и при этом хотели бы заняться вязанием. Вы просто достаете модуль вязания, и вперед! А когда закончите, у вас не будет искушения оставить свои принадлежности на кофейном столике – достаточно просто забросить их обратно в контейнер, и уборка закончена. Если у вас нет домашнего рабочего кабинета, держите квитанции, калькулятор, ручки и пр. в офисном модуле. Когда наступит время заняться оплатой счетов, просто принесите его в столовую, на кухню или в другое помещение и работайте там, где удобнее. Научите своих детей делать то же с их игрушками и книжками, и вам не так много останется подбирать за ними по вечерам.
Хочу еще раз подчеркнуть важность распределения по группам и отбраковки вещей до их локализации. Слишком часто, загоревшись мыслью об упрощении, люди направляются в ближайший хозяйственный гипермаркет и привозят домой полный багажник симпатичных контейнеров. Кажется, что, распределив вещички по этим аккуратным емкостям, можно незамедлительно обрести ощущение порядка и уюта. Но если сперва не разделить предметы на категории «Хранить» и «Выбросить», то это мартышкин труд. Конечно, появление контейнеров добавит дому внешней аккуратности, но они будут не более чем скрывать от посторонних взглядов наш хлам. Это не облегчение жизни в доме (и жизни в целом), а не более чем перекладывание хлама с одного места на другое.
Вместо этого, прежде чем убрать вещи по коробкам, надо по максимуму избавиться от хлама. Сначала отберите только самое необходимое и только потом определяйте наиболее удобный способ его хранения. Быть минималистом значит пойти несколько дальше, чем просто привести в порядок свое домашнее хозяйство. Собирая вещи в модули, мы создаем систему, устраняющую лишнее и не позволяющую хламу образовываться вновь. Таким образом, наше имущество начнет соответствовать нашим потребностям, и о проблеме захламления можно будет забыть.
17. Пределы
Жизнь в стиле минимализма требует от нас держать свое имущество под контролем, и самый эффективный способ делать это – устанавливать пределы. Ну да, я понимаю, что вы думаете: «Минуточку, какие еще пределы? Я на это не подписывалась, я не хочу думать, что я чего-то лишена…» Не волнуйтесь, пределы же не для вас, а для ваших вещей! Они помогут вам взять верх над своими вещами, и вы получите больше власти, контроля и пространства.
Давайте используем в качестве примера книги: всем известно, насколько быстро они могут накапливаться. Мы покупаем книгу, читаем, и, так или иначе, она остается у нас, вне зависимости от того, понравилась она или нет и захотим ли мы когда-нибудь перечитать ее. Мы объясняем это тем, что за нее уплачены немалые деньги, мы посвятили ей время и силы, следовательно, надо ее оставить. Иногда мы держим том на полке просто в качестве доказательства, что читали это. (Сознавайтесь: у кого стоит на полке «Война и мир»? И вы действительно собираетесь ее перечитывать?) Возможно, чем больше наша библиотека, тем большими интеллектуалами мы себя считаем.
Помните: вы не то, чем владеете. Хранение всех этих книг не сделает вас умнее, а просто добавит вам мороки. Вместо того чтобы оставлять себе каждую прочитанную книгу, поставьте предел: например, ограничьте количество тем, что без проблем помещается в книжном шкафу. Не позволяйте книгам выплескиваться на полы или тумбочки или выстраиваться башенками у стен комнаты. Ограничьте свое собрание отведенным ему местом, и по мере его пополнения новыми экземплярами занимайтесь отбраковкой. От этого ваша библиотека станет только лучше – в ней будут лишь ваши любимые книги и новинки и копаться в ней будет одним удовольствием! Лишние книги можно отдавать в библиотеку или раздавать родственникам и друзьям.
Пределы полезны для укрощения постоянно размножающихся предметов для рукоделия и хобби. Чем бы вы ни занимались: вышивкой бисером, вязанием, скрапбукингом, моделизмом, столярным ремеслом или мыловарением – ограничьте свои принадлежности и материалы одним местом хранения. Когда оно начинает переполняться, используйте все старые материалы прежде, чем покупать новые, – это послужит хорошим стимулом к завершению уже начатого. Ко всему прочему это еще и хорошая проверка: что вам больше нравится – увлечение или коллекционирование материалов для него? Если первое, то использовать свои запасы не составит проблемы, а если второе – вам стоит как следует подумать о своем хобби.
Пределы можно и нужно применять по отношению практически ко всему. Устанавливайте рамки для всех своих вещей: прикажите всем DVD поместиться на полке, всем свитерам – в ящике шкафа, а всей косметике – в кофре. Ограничьте количество обуви, носков, свечей, стульев, простыней, кастрюль, разделочных досок и коллекционных вещей. Ограничьте подписку на журналы и количество предметов на кофейном столике. Ограничьте количество елочных игрушек одной коробкой, а спортивного инвентаря – одним углом гаража. Ограничьте количество тарелок, чашек и приборов размерами своей семьи, а садовых принадлежностей – потребностями участка.
В старину пределы были обусловлены внешними факторами: в первую очередь ценой и наличием материальных благ. Товары изготавливались в основном вручную и распространялись в ближайшей округе, их было меньше, и стоили они дороже (относительно среднего уровня дохода), чем в наши дни. Сто лет назад стать минималистом было легче из-за сложности обеспечить себя необходимым, не говоря уже о каких-то излишествах. Сейчас мы можем сорваться в ближайший гипермаркет и купить все, что душе угодно. Массовое производство и низкая цена доставки с одного конца света на другой сделали потребительские товары дешевыми, широко распространенными и легкодоступными. Разумеется, это удобно. Но, как выясняется, и хорошего может быть чересчур много. Если добровольно не ограничить свое потребление, можно в конце концов захлебнуться вещами!
Установка пределов не просто поможет вам, но и облегчит переход к минималистскому образу жизни вашим домашним. Объясните членам семьи, что вещи должны помещаться в отведенное им пространство, а когда они его переполняют, пора сокращать их количество. Ограничьте детские игрушки одной или двумя корзинами, а гардероб подростка – пределами его платяного шкафа. Такие правила сослужат им добрую службу и очень пригодятся в развитии полезных привычек для будущей жизни. Как минимум ограничьте вещи каждого из членов семьи количеством, которое помещается в его комнату – будь то детская или игровая, кабинет супруга или мастерская. Таким образом вы предотвратите расползание личных вещей по всему дому.
Разумеется, в конечном счете предел количеству имущества определяется размерами жилища, которые в стремлении к минимализму вы однажды решите сократить. Количество вещей увеличивается пропорционально размерам свободного пространства. (Я уверена, что в физике есть специальная формула, описывающая это явление!) Ограничение этого пространства означает меньше вещей, меньше захламленности, меньше забот и меньше волнений. Если у вас нет большого дома, иметь огромный склад вещей не получится. Представьте, что вы переезжаете из квартиры-студии в дом с чердаком, подвалом и гаражом на две машины: все это пространство вскоре заполнится вещами просто потому, что оно есть. Если, живя в небольшой квартире, вы перестанете пользоваться велотренажером, то наверняка избавитесь от него, а вот в большом доме он обязательно переедет в подвал. Небольшие жилища ставят количеству вещей естественный предел, и это намного упрощает переход к минималистскому стилю жизни.
Поначалу вам может казаться, что границы давят. Но очень скоро вы поймете: они, наоборот, нас освобождают! В обществе, заставляющем хотеть больше, покупать больше и делать больше, они как глоток свежего воздуха. На самом деле, осознав счастье ограничений, вы захотите применять их и в других областях жизни. Установление рамок профессиональных задач и ответственности способствует менее изматывающему образу жизни и оставляет больше свободного времени. Пределы трат помогут экономить. Ограниченное употребление в пищу переработанных, жирных и сладких продуктов уменьшит вашу талию и улучшит здоровье. Возможностям нет, хм… пределов!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
The small butterfly moves as though unburdened by the world of desire (Kobayashi Issa. The Spring of My Life: And Selected Haiku / S. Hamill (Transl.). Shambhala, 1997).
2
Since my house burned down
I now own a better view
Of the rising moon (англ.).
3
Отпуск – синоним старинного слова «вакация», от латинского «vacare» – «пустовать».
4
Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. В. Дмитриева. М., 2003.

      Купить на ЛитРес