Потерянный город Обезьяньего бога

Автор: Дуглас Престон
                     

Серия книг: The Big Book

Жанр: книги о путешествиях,зарубежные приключения,документальная литература

Издатель: Азбука-Аттикус

Дата выхода: 2017

Возрастное ограничение: 16+

Тип: книга

ISBN: 978-5-389-13747-9

Цена: 219 Руб




Со времен Кортеса ходили слухи о городе,полном немыслимых сокровищ и скрытом в диких глубинах Гондураса.Местные племена называли его Белым городом,или потерянным городом Обезьяньего бога.Когда-то давно сюда бежали их предки,спасаясь от испанских завоевателей.Но,предупреждали аборигены,любой,вошедший в священный город,заболеет и непременно умрет.Перед Второй мировой войной журналист и авантюрист Теодор Морд вернулся из джунглей с множеством артефактов и потрясшей научный мир историей о том,как он обнаружил этот удивительный город.Но из-за самоубийства исследователя никто так и не узнал,где он расположен.И вот три четверти века спустя Дуглас Престон,известный писатель,присоединяется к команде ученых и отправляется на его поиски… Эта книга-захватывающий,наполненный красочными историями,опасными приключениями и драматическими поворотами судьбы правдивый рассказ непосредственного свидетеля одного из величайших открытий XXI века. Впервые на русском языке!!



Потерянный город Обезьяньего бога
Дуглас Престон
The Big Book
Со времен Кортеса ходили слухи о городе, полном немыслимых сокровищ и скрытом в диких глубинах Гондураса. Местные племена называли его Белым городом, или потерянным городом Обезьяньего бога. Когда-то давно сюда бежали их предки, спасаясь от испанских завоевателей. Но, предупреждали аборигены, любой, вошедший в священный город, заболеет и непременно умрет. Перед Второй мировой войной журналист и авантюрист Теодор Морд вернулся из джунглей с множеством артефактов и потрясшей научный мир историей о том, как он обнаружил этот удивительный город. Но из-за самоубийства исследователя никто так и не узнал, где он расположен. И вот три четверти века спустя Дуглас Престон, известный писатель, присоединяется к команде ученых и отправляется на его поиски…
Эта книга – захватывающий, наполненный красочными историями, опасными приключениями и драматическими поворотами судьбы правдивый рассказ непосредственного свидетеля одного из величайших открытий XXI века.
Впервые на русском языке!
Дуглас Престон
Потерянный город Обезьяньего бога
Douglas Preston
THE LOST CITY OF THE MONKEY GOD
Серия «The Big Book»
Copyright © 2017 by Splendide Mendax, Inc.
All rights reserved
© Г. Крылов, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА
* * *
Посвящается моей матери Дороти Маккэн Престон, которая научила меня науке исследования
Глава 1
Врата ада
В глубинах Гондураса, в области под названием Москития, есть районы, которые принадлежат к последним неисследованным местам на Земле. Москития – огромная территория площадью около тридцати двух тысяч квадратных миль, где не действуют никакие законы, страна дождевых лесов, болот, лагун, рек и гор. На ранних картах она помечалась как Portal del Infierno – Врата ада, поскольку была совершенно неприступной. Это одна из самых опасных в мире областей, и на протяжении многих веков все попытки проникнуть в нее и исследовать эти места были безуспешными. Даже сегодня, в XXI веке, сотни квадратных миль дождевых лесов Москитии остаются белым пятном для ученых.
В сердце Москитии густейшие джунгли покрывают неприступные горные цепи – некоторые вершины достигают в вышину одной мили. Хребты прорезаны глубокими ущельями с могучими водопадами и ревущими потоками. В год выпадает около десяти футов осадков, из-за чего постоянно случаются паводки и оползни. Здесь есть топи, которые могут в мгновение ока поглотить человека. Подлесок кишит ядовитыми змеями, ягуарами и лианами «кошачий коготь», которые вцепляются в одежду и кожу. В Москитии группа опытных исследователей с достаточным количеством мачете и пил, упорно трудясь десять часов в день, может в лучшем случае преодолеть две-три мили.
Исследователя в Москитии подстерегают самые неожиданные опасности. Гондурас опережает почти все другие страны по смертности в результате убийств. Восемьдесят процентов кокаина из Южной Америки, попадающего в Соединенные Штаты, производится в Гондурасе, преимущественно в Москитии. Большая часть селений и городов управляется наркокартелями. В настоящее время Государственный департамент США запрещает правительственным чиновникам посещать Москитию и департамент Грасьяс-а-Дьос, в котором она находится, по причине «заслуживающей доверия информации об угрозе гражданам США».
Изоляция, вызванная страхом, привела к любопытным последствиям: на протяжении веков о Москитии неизменно ходили заманчивые легенды. Говорили, что в этой непроходимой глуши находится потерянный город со зданиями из белого камня. Его название – Сьюдад-Бланка, Белый город. Еще его называют потерянным городом Обезьяньего бога. Некоторые утверждали, что его строителями были майя, другие – что его тысячи лет назад основал неизвестный, ныне исчезнувший народ.
15 февраля 2015 года я участвовал в совещании-инструктаже в отеле «Папа Бето» в гондурасском городе Катакамас. Через несколько дней вертолет должен был доставить нашу команду в неисследованную долину, известную лишь как «Участок номер один» в глубине внутренних гор в Москитии. Предполагалось, что вертолет высадит нас на берегу безымянной реки и оставит там, а мы разобьем лагерь в дождевом лесу. Лагерь станет нашей базой для обследования того, что, по нашему мнению, представляло собой руины неизвестного города. До нас эту часть Москитии никто не исследовал. Ни один из нас не имел понятия, что? мы увидим среди густых джунглей, в первобытной глуши, куда в историческую эпоху еще не ступала нога человека.
На Катакамас опустился вечер. В передней части конференц-зала стоял бывший солдат по имени Эндрю Вуд, он же Вуди, который отвечал за материально-техническое обеспечение экспедиции. Бывший старший сержант Британской специальной авиадесантной службы – САС – и солдат Колдстримского гвардейского полка, Вуди был специалистом по выживанию и ведению боевых действий в джунглях. Вуди начал инструктаж, сообщив, что его задача будет простой: сохранить наши жизни. Он собрал нас, желая убедиться, что мы представляем разнообразные угрозы, с которыми можем столкнуться в ходе наших исследований в долине. Он хочет, чтобы все мы, даже официальные руководители экспедиции, осознали и приняли как должное тот факт, что его команда экс-бойцов САС несет ответственность за нас во время нашего пребывания в джунглях. Будет создана квазивоенная структура, и нам придется беспрекословно выполнять их приказания.
Тогда члены нашей экспедиции впервые собрались в одном помещении: довольно пестрая группа ученых, фотографов, кинопродюсеров и археологов. А еще я – писатель. У каждого имелся опыт пребывания в джунглях.
Вуди говорил о безопасности, бросая отрывистые фразы в британском стиле. Необходимо проявлять осторожность еще до того, как мы окажемся в джунглях. Катакамас – опасный город, его контролирует наркокартель, никто не должен покидать отель без вооруженного сопровождения. Мы должны помалкивать о том, зачем приехали сюда. Не следует обсуждать проект, если поблизости находятся служащие отеля, оставлять в номерах документы, касающиеся нашей работы, а также разговаривать по сотовому телефону на публике. В камере хранения стоит большой сейф для бумаг, денег, карт, компьютеров и паспортов.
Из опасностей, которые будут грозить нам в джунглях, на первом месте находятся ядовитые змеи. Копьеголовую змею, по словам Вуди, в этих краях называют barba amarilla («желтая борода»). Герпетологи считают ее одной из самых опасных змей в мире. В Новом Свете она убивает больше людей, чем любая другая змея. Она активна ночью, ее привлекают люди и человеческая деятельность. Эта рептилия агрессивна, легковозбудима и быстра. Есть данные о том, что ее клыки разбрызгивают яд более чем на шесть футов и могут прокусить самую толстую обувную кожу. Иногда она нападает, потом бросается вдогонку и нападает вновь. Атакуя, она может подпрыгивать, целясь в ногу выше колена. Яд смертелен; если он не убьет сразу, спровоцировав кровоизлияние в мозг, то сделает это чуть позже, вызвав заражение крови. Если вы выживете, ужаленную конечность придется ампутировать: яд приводит к омертвлению тканей. Мы, продолжил Вуди, отправляемся в места, куда вертолет не в состоянии прилететь ночью или при неблагоприятных погодных условиях, и эвакуация жертвы укуса может занять несколько дней. Придется постоянно носить кевларовые гетры, даже (особенно) если ночью мы выйдем помочиться. Вуди предупредил, что нельзя перешагивать через лежащий ствол: сначала нужно встать на него и посмотреть, что за ним. Именно так получил укус его друг Стив Рэнкин, продюсер Беара Гриллса[1 - Эдвард Майкл Беар Гриллс – британский путешественник, телевизионный ведущий и писатель. Наиболее известен по телепрограмме «Выжить любой ценой». (Здесь и далее примеч. перев., кроме особо оговоренных случаев.)], когда они подыскивали место для шоу в Коста-Рике. На Рэнкине были противозмеиные гетры, копьеголовая змея, прятавшаяся по другую сторону ствола, ужалила его в ботинок, ниже того места, где заканчивался кевлар. Клыки вонзились в кожу, как нож в масло.
– И вот что случилось, – сказал Вуди, вытащив свой айфон и пустив его по кругу. На экране мы увидели ужасающее изображение ноги Рэнкина после операции. Несмотря на противоядие, ткань омертвела, и ее пришлось удалять, вплоть до связок и кости. Ногу спасли, но пришлось пересадить часть ткани с бедра, чтобы прикрыть рану[2 - Читатели с крепкими нервами могут найти эту фотографию в Интернете. (Примеч. авт.)]. Долина, продолжил Вуди, представляется ему идеальным местом обитания копьеголовых змей.
Я обвел взглядом моих соотечественников. Непринужденная атмосфера, царившая в группе, когда мы сидели со стаканами пива вокруг бассейна, рассеялась.
Затем последовала лекция о насекомых – разносчиках болезней, с которыми мы можем столкнуться, включая москитов[3 - Слово «Москития» не имеет отношения к этим насекомым: скорее всего, оно связано с названием народа, обитающего поблизости на берегах. Это потомки индейцев, европейцев и африканцев, которые несколько столетий назад приобрели мушкеты (исп. mosquetes) и, таким образом, стали известны как мискито или москито – «обладатели мушкетов». Однако есть также мнение, что слово взято из местного языка. (Примеч. авт.)], комаров, клещей, краснотелку, поцелуйных клопов (названных так, потому что они кусают в лицо), скорпионов, муравьев-пуль, укус которых по болезненности сопоставим с пулевым ранением. Возможно, самая страшная болезнь, вызываемая москитами, – это мукозный лейшманиоз, иногда называемый «белая проказа». Паразит, переносящий лейшманиоз, проникает в слизистую оболочку носа и губ жертвы и пожирает их: на месте лица образуется гигантская язва. Вуди подчеркнул, что необходимо постоянно пользоваться диэтилтолуамидом, опрыскиваясь с ног до головы и нанося репеллент на одежду, и тщательно укрывать тело с наступлением темноты.
Мы услышали о скорпионах и пауках, которые по ночам будут забираться в обувь, поэтому следует насаживать ее на палки, воткнутые в землю, и вытряхивать каждое утро. Вуди рассказал также о злобных красных муравьях, которыми кишит подлесок: стоит слегка коснуться ветки, и они дождем прольются на твою голову, заберутся в волосы, заползут за воротник и будут кусать как бешеные, накачивая тебя ядом, так что потребуется немедленная эвакуация. Будьте внимательны, предупреждал он, прежде чем дотронуться до ветки, стебля или ствола. Не пытайтесь идти напролом через густые заросли. Помимо насекомых и древесных змей, вы можете наткнуться на шипы и колючки, что вызовет кровотечение. В джунглях всегда нужно носить перчатки, по возможности такие, какими пользуются аквалангисты, – они лучше защищают от шипов. Вуди объяснил, что в джунглях легко можно потеряться: нередко для этого достаточно удалиться от группы на десять-пятнадцать футов. Ни при каких обстоятельствах никто никогда не должен покидать лагерь в одиночку или отдаляться от группы в зарослях. Выходя из лагеря, сказал он, всякий раз следует брать рюкзак с набором предметов первой необходимости – еда, вода, одежда, репеллент, фонарик, нож, спички, дождевик, – поскольку каждый может потеряться и в этом случае будет вынужден провести ночь под каким-нибудь влажным бревном. Нам выдали свистки и сказали: если тебе покажется, что ты потерялся, нужно остановиться, подать тревожный сигнал и ждать помощи.
Я слушал внимательно. Честное слово. Чувствуя себя в безопасности внутри конференц-зала, я считал очевидным, что Вуди пытается нас запугать и построить, требуя излишней осторожности от членов экспедиции, никогда не бывавших в джунглях. Я был одним из трех присутствующих, которые пролетали над Участком номер один, далекой долиной, в которую мы направлялись. Из вертолета это место казалось тропическим раем, залитым солнцем, а не опасными, влажными джунглями со множеством насекомых и змей, о которых рассказывал Вуди. Ничего плохого с нами не случится.
Глава 2
Я могу только сказать, что это в одной из Америк
Впервые легенду о Белом городе я услышал в 1966 году, когда отправился в Камбоджу по заданию «Нэшнл джиогрэфик» – я должен был написать о древних храмах этой страны. Незадолго до этого НАСА оборудовало самолет ДС-10 современной системой радаров, чтобы проверить, можно ли с их помощью проникнуть сквозь растительность джунглей. Полученные результаты анализировались в Научно-исследовательском центре НАСА в Пасадене, штат Калифорния, специалистами по удаленному зондированию, то есть изучению фотографий Земли, сделанных из космоса. После обработки данных в камбоджийских джунглях были обнаружены руины прежде неизвестного храма двенадцатого века. Я встретился с руководителем команды специалистов Роном Бломом, чтобы узнать подробности.
Внешне Блом не соответствовал привычному образу ученого: бородатый, жилистый, в хорошей физической форме, на лбу – летные очки, на голове – шляпа, такая же, как у Индианы Джонса. Он обрел мировую славу, обнаружив в арабской пустыне потерянный город Ира?м-зат-аль-има?д. Я спросил Блома, над чем он еще работает. Он перечислил несколько проектов: нанесение на карту торговых путей в арабской пустыне, по которым шли караваны с благовониями, уточнение маршрута древнего Шелкового пути, выявление мест сражений, происходивших во время гражданской войны в Виргинии. Как оказалось, специалисты соединяют оцифрованные изображения, полученные в инфракрасном свете и с помощью радара, при различной длине волн, а потом обрабатывают информацию на компьютере. Таким образом, теперь они имеют возможность проникать на пятнадцать футов сквозь толщу песка и листву джунглей и даже исключать из картинки существующие дороги, чтобы обнаруживать древние пути.
Древние пути меня заинтересовали, но самой увлекательной была мысль о том, что эту технологию можно использовать для обнаружения потерянных городов вроде Ирам-зат-аль-имада. Когда я спросил об этом Блома, тот ответил уклончиво: «Скажу лишь, что мы ищем и другие места».
Вруны из ученых никакие, и я тут же понял, что Блом скрывает что-то серьезное. Я надавил еще немного, и он наконец признался: – Возможно, речь идет об очень значительном месте, но я не имею права говорить об этом. Я работаю на частную компанию. Я подписал договор о неразглашении. Основой служат легенды о потерянном городе. Могу сказать только, что это в одной из Америк. В легендах упоминается географическая область, и мы используем спутниковые данные, чтобы обнаружить конкретные участки.
– И вы уже нашли его?
– Больше я ничего не могу сказать.
– С кем вы работаете?
– Я не могу разглашать эту информацию.
Блом согласился рассказать о моем интересе своему таинственному нанимателю и попросить его (или ее) связаться со мной. Но он не мог обещать, что это лицо пойдет на контакт. Желание выяснить местонахождение «потерянного города» подогрело мое любопытство. Я позвонил нескольким знакомым археологам, занимающимся Центральной Америкой, и те поделились своими мыслями на этот счет. Дэвид Стюарт, работавший тогда помощником директора Программы по составлению Свода иероглифических надписей майя в Гарвардском музее Пибоди, человек, немало поспособствовавший расшифровке майяских символов, сказал мне: «Я неплохо знаю этот регион. Некоторые его части почти не исследованы археологами. Местные постоянно рассказывали мне о том, что видели, охотясь в лесу, большие руины с изваяниями. Большинство историй правдивы: этим людям незачем было лгать мне».
Он добавил, что и в самих майяских текстах имеются крайне любопытные упоминания о крупных городах и храмах, которые не могут быть соотнесены с известными нам объектами. Это одно из последних мест на Земле, где, возможно, в течение веков остаются нетронутыми индейские города доколумбовой эпохи.
Гарвардский майяист Гордон Уилли (ныне покойный) тут же вспомнил легенду о Белом городе: «Помню, при посещении Гондураса в 1970 году я слышал разговоры о так называемом Сьюдад-Бланка, Белом городе, расположенном вдали от побережья. Об этом болтали в баре обычные местные трепачи, и я решил, что, возможно, речь идет об известковых скалах». Тем не менее Уилли был заинтригован настолько, что решил проверить. «Но я так и не смог получить разрешение, чтобы побывать там», – добавил он.
Гондурасское правительство редко выдавало археологам разрешения на исследования в джунглях – это считается опасным делом.
Неделю спустя мне позвонил наниматель Блома. Его звали Стив Элкинс, он представился как «кинематографист, любопытствующий человек и авантюрист». Он хотел знать, какого черта я устроил допрос Блому.
Я ответил, что хочу написать статью для «Ньюйоркера» о его поисках легендарного потерянного города, чем бы это ни было на самом деле. Элкинс неохотно согласился поговорить со мной при условии, что я не назову ни объект, ни страну, где ведутся поиски. В разговоре под запись он все-таки признал, что они ищут Сьюдад-Бланка, Белый город, известный также как потерянный город Обезьяньего бога. Но Элкинс не хотел, чтобы я писал об этом в статье, пока он не получит подтверждений с места.
«Напишите, что это один из потерянных городов в Центральной Америке, и все. Не надо говорить, что это в Гондурасе, иначе мы окажемся в неприятном положении».
Элкинс знал легенды о Белом городе, как местные, так и европейские. В них говорилось о преуспевающем и богатом городе с обширной сетью торговых путей, далеко среди неприступных гор в Москитии: туда несколько веков не ступала нога человека, и город сохранился в том виде, в котором был покинут. Это будет выдающееся археологическое открытие.
«Мы считали, что благодаря космическим съемкам сможем обнаружить район и выявить перспективные объекты для будущих исследований», – сказал Элкинс.
Команда Блома сосредоточила внимание на территории площадью приблизительно в одну квадратную милю, обозначив ее для краткости как Участок номер один, или У1: там обнаружились крупные сооружения. Вдаваться в подробности Элкинс отказался.
«Больше ничего не могу сказать, потому что эти космические снимки может купить любой. Любой может сделать то же, что и мы, и присвоить себе плоды нашего труда. Кроме того, объект может быть разграблен. Осталось только отправиться туда, и мы планируем сделать это весной. К тому времени, – добавил он, – как мы надеемся, нам будет что сообщить миру»[4 - Короткая статья, написанная мной для «Ньюйоркера», была опубликована в номерах от 20 и 27 октября 1977 года. (Примеч. авт.)].
Глава 3
Дьявол убил его за то, что он осмелился появиться в запретном месте
Ваше христианнейшее величество… у меня есть заслуживающие доверия сообщения о весьма обширных и богатых областях и о могучих вождях, правящих ими… [Я] установил, что она находится в восьми или десяти днях пешего пути из этого городка Трухильо, иными словами, в пятидесяти или шестидесяти лигах. Сообщения об этой отдельно взятой области настолько удивительны, что, даже если сделать скидку на преувеличение, она будет превосходить Мексику по богатствам и соответствовать ей по размерам городов и деревень, плотности населения и поведению обитателей.
В 1526 году Эрнан Кортес, находясь на борту своего корабля в заливе Трухильо, у побережья Гондураса, составил этот отчет – знаменитое пятое письмо императору Карлу V. Историки и антропологи считают, что эта реляция, созданная шесть лет спустя после завоевания Кортесом Мексики, заложила основы мифа о Сьюдад-Бланка, городе Обезьяньего бога. Если учесть, что Мексика (иными словами, империя ацтеков) была поразительно богата, а в ее столице обитало не менее 300 000 жителей, утверждение Кортеса о том, что новая страна еще обширнее и могущественнее, весьма примечательно. Индейцы, по словам Кортеса, называли ее Старой Страной Красной Земли; согласно его туманному описанию, она находилась где-то в горах Москитии.
Но к тому времени Кортес запутался в интригах, ему пришлось подавлять бунт своих подчиненных, и он так и не отправился на поиски Старой Страны Красной Земли. Неровные горные хребты, отчетливо видимые с залива, убедили его в том, что такое путешествие может дорого обойтись. Тем не менее история зажила своей жизнью и несколько веков передавалась из уст в уста в Южной Америке, как и легенда об Эльдорадо. Через двадцать лет после написания пятого письма миссионер Кристобаль де Педраса, первый епископ Гондураса, сообщил, что в ходе одного из своих многотрудных предприятий по обращению индейцев углубился в джунгли Москитии, где наблюдал удивительное зрелище: с высокого утеса перед ним открылся вид на большой и процветающий город, раскинувшийся в речной долине. Проводник-индеец сказал, что знатные люди в этой земле едят с золотых тарелок и пьют из золотых кубков. Но Педрасу не интересовало золото, и он пошел дальше, так и не спустившись в долину. Однако его последующий отчет Карлу V тоже поработал на складывание легенды.
На протяжении следующих трехсот лет географы и путешественники рассказывали о руинах городов в Центральной Америке. В 1830 году житель Нью-Йорка по имени Джон Ллойд Стефенс загорелся идеей найти эти города в дебрях влажных тропических лесов Центральной Америки – если они и в самом деле существуют. Ему удалось получить должность посла в недолговечной Федеративной Республике Центральной Америки. Он прибыл в Гондурас в 1839 году, как раз в то время, когда республику разрывали на части вспышки насилия и гражданская война. Среди этого хаоса он увидел для себя возможность (хотя и сопряженную с опасностью) самостоятельно отправиться на поиски таинственных руин.
Он приехал вместе с великолепным английским художником Фредериком Кезервудом: тот взял с собой камеру-люсиду[5 - Оптический прибор, служащий вспомогательным средством при переносе тех или иных изображений на бумагу.], чтобы с ее помощью воспроизводить мельчайшие детали находок. Несколько недель они странствовали по Гондурасу в сопровождении местных проводников и расспрашивали о потерянном городе. В глубине страны они наконец нашли убогую, враждебную, осаждаемую комарами деревушку Копан, стоявшую на берегу реки, близ границы с Гватемалой. Местные жители рассказали им, что по ту сторону реки в самом деле есть древние храмы, где обитают одни обезьяны. Они подошли к реке и увидели на противоположном берегу стену, сложенную из тесаного камня. Перебравшись через реку вброд на мулах, они поднялись по лестнице и вошли в город.
«Мы поднялись по большим каменным ступеням, – писал впоследствии Стефенс. – В одних местах они были идеально ровными, в других – перевернутыми из-за деревьев, которые проросли сквозь щели. Мы добрались до террасы, очертания которой невозможно было определить, настолько густым был лес вокруг нее. Наш проводник расчистил тропинку с помощью мачете… и мы прошли сквозь плотные заросли к квадратной каменной колонне… На ее передней части мы увидели изображение человека, облаченного в странные, богатые одежды, и лицо, явно имевшее портретное сходство с оригиналом, торжественное и строгое, с чертами, способными вызвать ужас. Противоположная сторона колонны выглядела по-другому – прежде мы не видели ничего подобного. Боковые стороны были покрыты иероглифами».
До этого открытия большинство североамериканцев считали, что индейцы – это племена охотников и собирателей, о которых они читали или с которыми сталкивались на фронтире. Аборигенов Нового Света в основном представляли как полуобнаженных дикарей, и близко не подошедших к тому, что называется цивилизацией.
Исследования Стефенса сломали эти представления. То был исторический момент – мир понял, что в Америках, независимо от Европы, возникли потрясающие цивилизации. Стефенс писал: «Вид этого неожиданного монумента навсегда положил в наших головах конец сомнениям относительно характера американских древностей… он доказал, словно случайно обнаруженный исторический документ, что люди, некогда обитавшие на Американском континенте, были отнюдь не дикарями». Это народ – майя – воздвиг громадный город с пирамидами и храмами, высек на своих памятниках иероглифы и создал цивилизацию не менее развитую, чем любая из античных цивилизаций Старого Света.
Стефенс, типичный предприимчивый американец, тут же выкупил руины Копана у местного землевладельца за пятьдесят долларов и составил план (от которого потом отказался): разобрать каменные постройки, погрузить камни на баржи и доставить в Соединенные Штаты, чтобы сделать из них развлечение для туристов. В течение нескольких следующих лет Стефенс и Кезервуд исследовали, наносили на карту и зарисовывали древние майяские города – от Мексики до Гондураса. Однако в Москитию они так и не попали, видимо спасовав перед трудностями путешествия по горам и джунглям, подобных которым не видели больше нигде в царстве майя.
Они опубликовали двухтомный труд о своих открытиях – «Эпизоды путешествия по Центральной Америке, Чьяпасу и Юкатану» – с удивительными историями о руинах, бандитах, трудных путешествиях по джунглям и прекрасными иллюстрациями на основе зарисовок Кезервуда. Книга стала одним из известнейших бестселлеров XIX века в жанре документальной литературы. Американцы приходили в восторг, узнавая, что в Новом Свете существовали города, храмы и колоссальные памятники, соперничающие с постройками Старого Света, не уступающие пирамидам Египта и величественным сооружениям Древнего Рима. Стефенс и Кезервуд пробудили у американцев интерес к потерянным городам и закрепили в их сознании представление о том, что джунгли Центральной Америки хранят немало тайн, ждущих своих открывателей.
Вскоре культура майя стала одной из самых изучаемых древних культур Нового Света, причем исследованиями занимались не только светские ученые. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней[6 - Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (мормоны) – религиозная организация, штаб-квартира которой в настоящее время расположена в штате Юта.] назвала майя одним из потерянных колен Израилевых, ламанитами, как об этом объявлено в «Книге мормона», опубликованной в 1830 году. Ламаниты оставили Израиль и доплыли до Америки около 600 года до нашей эры. В «Книге мормона» говорится, что Иисус появился в Новом Свете и обратил ламанитов в христианство, а также рассказывается о многих событиях, которые произошли в Америке до прихода европейцев.
В XX веке мормонская церковь отправила несколько хорошо оснащенных археологических экспедиций в Мексику и Центральную Америку, чтобы подтвердить легенды путем раскопок. Несмотря на ценные научные результаты, экспедиции создали трудности для ученых, которые получили очевидные опровержения мормонского взгляда на историю. В итоге одни отказались от мормонской веры, другие были отлучены.
Царство майя, которое протянулось от юга Мексики до Гондураса, казалось, заканчивалось в Копане. Огромные горные пространства, покрытые джунглями к востоку от Копана, особенно в Москитии, были настолько неприветливыми и опасными, что исследований там проводилось очень мало, а археологических раскопок – еще меньше. К востоку от Копана были обнаружены свидетельства о наличии других (не майяских) доколумбовых культур, но представление об этих исчезнувших обществах было смутным, они оставались плохо изученными. Трудно было понять, как далеко на юг и восток от Копана распространялось майяское влияние. В этом вакууме распространялись волнующие слухи о еще более крупных и богатых городах (майяских или каких-то других), скрытых в непроходимых джунглях. Эти истории привлекали как археологов, так и охотников за сокровищами.
К концу XX века истории и слухи слились в легенду о священном запретном городе Сьюдад-Бланка, богатом культурными сокровищами, – городе, который еще предстоит открыть. Название, возможно, было дано индейцами печ (или пая), обитающими в Москитии; антропологи записали рассказанную информаторами из числа индейцев печ историю о Kaha Kamasa – «Белом доме», который находится за горным перевалом, у истоков двух рек. Одни индейцы описывали его как убежище, куда их шаманы уходили от испанцев, чтобы пропасть там навсегда. Другие утверждали, что испанцы действительно проникли в Белый город, но были прокляты богами и умерли или навсегда исчезли в лесу. Были также индейские предания о городе с трагической судьбой, пострадавшем от нескольких катастроф: видя, что боги сердятся на них, жители покинули город. С тех пор он навечно стал запретным местом, и любой, кто войдет в него, умрет от болезни или будет убит дьяволом. Существовали и американские версии легенды: исследователи, землепроходцы и первые авиаторы говорили, что видели известковые стены разрушенного города, мелькавшие за плотной листвой джунглей где-то в центральной Москитии. Вполне вероятно, что эти истории – местные, испанские, американские – вместе образовали основу легенды о Белом городе или обезьяньем боге.
Многие исследователи проникали в дождевые леса Центральной Америки после открытий Стефенса, но почти никто не отваживался посещать опасную Москитию. В 1920-х годах люксембургский этнолог Эдуард Конземиус стал одним из первых европейцев, исследовавших ее. Он отправился в путешествие на долбленом каноэ по реке Платано. По сообщению самого Конземиуса, во время своих странствий он слышал историю об «обширных руинах, обнаруженных добытчиком каучука 20 или 25 лет назад, когда он потерялся в лесу между реками Платано и Паулайя. Этот человек дал фантастическое описание виденного им. То были руины очень крупного города с домами из камня, похожего на мрамор, окруженного высокой стеной из такого же материала». Но вскоре после того, как добытчик поведал о своей находке, он исчез. Как сказал Конземиусу один индеец, «дьявол убил его за то, что он осмелился появиться в запретном месте». Конземиус попытался нанять проводника, намереваясь проникнуть в Белый город, но индейцы уверяли, что не знают дороги, опасаясь (как ему потом сказали), что, раскрыв местонахождение города, они умрут.
В начале 1930-х годов крепнущая легенда привлекла внимание американских археологов и крупных научных учреждений, которые считали не только возможным, но и весьма вероятным, что в неисследованных горных джунглях, вдоль границы майяских владений, могут находиться остатки города или даже потерянной цивилизации[7 - Сегодня археологи не любят пользоваться словом «цивилизация», так как оно подразумевает превосходство, и предпочитают термин «культура». Я, однако, буду пользоваться словом «цивилизация», имея в виду, что оно не подразумевает оценочных суждений; это всего лишь иное название сложной, широко распространившейся культуры. (Примеч. авт.)]. Все это могло быть связано как с майя, так и с совершенно неизвестным народом.
В начале 1930-х годов Смитсоновский отдел Американского этнологического института отправил профессиональную археологическую экспедицию для обследования территории к востоку от Копана, чтобы установить, добрались ли майя до непроходимых зарослей Москитии. Уильям Дункан Стронг был ученым, опередившим свое время: тихим, осторожным, склонным к скрупулезной работе, нерасположенным к рекламе и публичности. Он одним из первых установил, что Москитию населял древний неизвестный народ – не майя. В 1933 году Стронг пять месяцев провел в Гондурасе, поднявшись на своем долбленом каноэ по реке Патука и ее притокам. Он вел иллюстрированный дневник, который сохранился в Смитсоновской коллекции, – полный подробностей, со множеством рисунков птиц, артефактов и ландшафтов.
Стронг нашел крупные археологические объекты, тщательно описал их и зарисовал, а также провел несколько экспериментальных раскопок. Среди его находок – курганы Флореста, древние города Ванкибила и Доскебрадас, а также объект Брауна. Путешествие Стронга сопровождалось приключениями, во время одного из которых ему отстрелили палец. (Точные обстоятельства происшествия неясны: возможно, выстрел случайно произвел сам Стронг.) Ему пришлось сражаться с такими препятствиями, как вечные дожди, ядовитые змеи и густые джунгли.
Стронг сразу же понял, что города не относятся к майяской цивилизации. Майя строили из камня, в этом же регионе существовала особая высокоразвитая культура, представители которой возводили земляные насыпи, – культура, прежде неизвестная. Открытия Стронга ясно показали, что Москития не являлась частью майяского царства, но при этом породили больше вопросов, чем дали ответов. Что это был за народ, откуда он пришел, почему о нем до сих пор не имелось никаких сведений? Как этим людям удавалось выживать и заниматься сельским хозяйством в такой враждебной среде, среди джунглей? Какими были их отношения с могущественным соседом – империей майя? Еще одной загадкой были земляные сооружения. Для чего они служили? Являлись ли они зданиями, местами захоронений или чем-то еще?
Стронг открыл много других древних чудес, но до него по-прежнему доходили истории о самых грандиозных развалинах – Белом городе. Однако ученый считал их красивой легендой. Сидя на берегу реки Тинто, он услышал от одного из местных жителей предание, которое занес в свой дневник, дав записи название «Запретный город».
Этот город, писал Стронг, расположен на берегах озера, высоко в горах, на севере; его белые стены окружены рощами апельсиновых, лимонных и банановых деревьев. Тот, кто сорвет запретный фрукт, навсегда потеряется в горах. «Так гласит легенда, – читаем мы в дневнике Стронга, – но лучше поступить так же, как отец моего собеседника: двигаться вверх по реке, пока она не превратится в ручеек среди темных камней и леса, а потом повернуть назад. Город останется где-то там, впереди, как Сьюдад-Бланка, – „запретный плод“, вероятно, долго будет приманкой для любопытствующих».
Все эти слухи, легенды и истории подготовили следующую фазу исследований. На поиски потерянного города продолжали отправляться экспедиции, одержимых участников которых ждала печальная судьба, но одновременно в этой области начались серьезные раскопки. И то и другое впоследствии поспособствовало раскрытию тайны Белого города.
Глава 4
Страна жестоких джунглей на почти неприступных горных хребтах
На сцене появляется Джордж Густав Хей. Отец Хея сделал состояние, продав свой нефтяной бизнес Джону Д. Рокфеллеру, а его сын умножил отцовское богатство, став инвестиционным банкиром в Нью-Йорке. Но Хей интересовался не только финансами. В 1897 году, вскоре после окончания колледжа, он работал в Аризоне, где встретился с индианкой, жевавшей замечательную рубаху своего мужа, «чтобы убить вшей». Повинуясь внезапному порыву, Хей купил завшивленную рубаху.
С этого замшевого одеяния началась история одного из самых ненасытных коллекционеров в истории Америки. Хей без удержу покупал все, что имело отношение к коренным американцам, и в конце концов собрал коллекцию, насчитывавшую миллион экспонатов. В 1916 году он основал Музей американских индейцев на Бродвее в Нью-Йорке, где и разместил свое собрание. (В 1990 году музей переехал в Вашингтон, округ Колумбия, и стал частью Смитсоновского института.)
Хей был гигантом: рост – шесть футов четыре дюйма, вес – почти триста фунтов, голова гладкая, как бильярдный шар, детское лицо с тяжелым подбородком. Он носил часы на золотой цепочке, висевшей по диагонали на широкой груди, канотье, черные костюмы, а из его крохотных губ, сложенных в трубочку, неизменно торчала сигара. Нередко Хей отправлялся на своем лимузине в путешествия по континенту, чтобы пополнить коллекцию, просматривал некрологи в местных газетах, наводил справки: не оставил ли дорогой умерший каких-нибудь индейских вещей? Иногда он сажал шофера на заднее сиденье, брался за баранку и отчаянно лихачествовал.
Хей заинтересовался и Гондурасом, когда один доктор в Новом Орлеане продал ему базальтового броненосца, приобретенного, по словам продавца, в Москитии. То была милая и занятная фигурка зверька с забавной физиономией, выгнутой спиной и всего тремя ногами, что позволяло ему стоять не шатаясь. (Броненосец до сих пор находится в коллекции музея.) Хей был очарован. Дело кончилось тем, что он на свои деньги снарядил в опасную область экспедицию для закупки новых артефактов. Он нанял путешественника Фредерика Митчелл-Хеджеса, британского авантюриста, который заявлял, что обнаружил майяский город Лубаантун в Белизе, где его дочь будто бы нашла знаменитый хрустальный «Череп судьбы». Митчелл-Хеджес был эффектным образцом британского исследователя: сочное произношение, курительная трубка, загорелое лицо и двойная фамилия через черточку.
Митчелл-Хеджес путешествовал по границам Москитии в 1930 году, пока его не свалил приступ малярии и дизентерии, настолько сильный, что он временно ослеп на один глаз. Однако он поправился и вернулся назад, привезя с собой более тысячи артефактов и удивительную историю о брошенном городе в горах, где находится гигантская закопанная статуя обезьяньего бога. Хей тут же вновь отправил Митчелл-Хеджеса в Москитию, чтобы найти потерянный город. В финансировании экспедиции принимал участие Британский музей.
Интерес ко второй экспедиции был огромным. Митчелл-Хеджес заявил газете «Нью-Йорк таймс»: «Наша экспедиция собирается проникнуть в район, который сегодня на картах помечен как неисследованный… Насколько мне известно, там находятся громаднейшие руины, которых никто никогда не видел». Руины находились в Москитии, но точные координаты были объявлены тайной. «Регион можно описать следующим образом: непроходимые джунгли и почти неприступные горные хребты». Но в этот раз Митчелл-Хеджес не стал заходить далеко вглубь континента, вероятно не желая повторения того, что случилось с ним во время прошлой экспедиции. Бо?льшую часть времени он исследовал песчаные берега и прибрежную зону Ислас-де-ла-Баия[8 - Название одного из 18 гондурасских департаментов, состоящего из одноименной островной группы и нескольких других островов в Карибском море. Административный центр – город Коксен-Хоул на острове Роатан.], обнаружив под водой несколько каменных статуй, скорее всего оказавшихся там в результате эрозии берега. Митчелл-Хеджес оправдывал свое решение не углубляться в Москитию тем, что совершил еще более значительное открытие: нашел остатки Атлантиды – по его предположению, «колыбели американских народов». Он привез новые истории о потерянном городе Обезьяньего бога, которые слышал, путешествуя по побережью.
Хей немедленно начал планировать новую экспедицию в Гондурас с новым руководителем. На сей раз он благоразумно не предложил Митчелл-Хеджесу возглавить поиски: вероятно, Хей, хоть и с опозданием, начал подозревать, что этот человек – мошенник. Истина же состояла в том, что Митчелл-Хеджес был аферистом феерического масштаба. Он не находил Лубаантуна, а хрустальный череп, как выяснилось гораздо позднее, оказался подделкой. И все же ему удавалось дурачить современников. Даже в его некрологе в «Нью-Йорк таймс» приводились в качестве истинных довольно сомнительные «факты», которыми Митчелл-Хеджес торговал многие годы: он якобы «получил восемь пулевых ранений и три ножевых», сражался бок о бок с Панчо Вильей[9 - Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878–1923), более известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, – генерал, один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 годов.], был секретным американским агентом во время Первой мировой войны, искал морских чудовищ в Индийском океане вместе с сыном сэра Артура Конан Дойла. Однако некоторые скептики от археологии подозревали Митчелл-Хеджеса в жульничестве еще до его второй экспедиции в Гондурас, а впоследствии высмеяли его бредовые заявления о находке Атлантиды. Митчелл-Хеджес издал книгу о своих похождениях – «Земля чудес и страха», о которой один из археологов написал: «Для меня чудо состоит в том, что он написал такую чушь, а страх я испытываю перед тем, сколько небылиц он наплетет в следующий раз».
Партнером Хея в следующей экспедиции стали Национальный музей Гондураса и президент этой страны, который надеялся, что новое предприятие откроет громадную территорию Москитии для заселения гондурасцами. Понимая, что такая экспансия, как это ни прискорбно, приведет к вытеснению или даже уничтожению коренных жителей, которые все еще обитают там (наподобие того, что случилось на американском Западе), правительство и Национальный музей спешили задокументировать образ жизни индейцев, пока они еще существуют. Важной задачей экспедиции, таким образом, было проведение этнографических исследований наряду с археологическими.
Хей собирался воспользоваться услугами профессионалов, но опять попался на удочку бесшабашных удальцов сомнительной честности. Человеком, которого Хей решил привлечь для поисков «величественных руин в непроходимых джунглях», был канадский журналист Р. Стюарт Мюррей. Пятнадцатью годами ранее Мюррей, участвуя в малоизвестной революции в Санто-Доминго, присвоил себе звание капитана. В интервью перед отъездом в Гондурас Мюррей сказал: «Утверждают, что существует потерянный город, и я собираюсь его найти. Индейцы называют его городом Обезьяньего бога. Они боятся приближаться к нему, поскольку считают, что сделавший это в течение месяца умрет от укуса ядовитой змеи».
Мюррей возглавлял две организованные Хеем экспедиции в Москитию – в 1934 и 1935 годах: они получили известность как Первая и Вторая Гондурасские экспедиции. Наслушавшись рассказов и описаний потерянного города Обезьяньего бога, Мюррей уверовал, что вот-вот обнаружит его. Но каждый раз, когда успех казался совсем близким, что-то словно мешало ему – джунгли, реки, горы, смерть одного из проводников. В архивах Музея американских индейцев есть фотография Мюррея на берегу реки: он стоит на коленях у ряда маленьких каменных зернотерок, на которых вырезаны великолепные головы птиц или животных. На задней стороне фотографии Мюррей оставил послание Хею:
Они происходят из потерянного города Обезьяньего бога; индейца, который принес их, в сентябре укусила копьеголовая змея, и он умер. С ним умерла и тайна местонахождения города… Подробности по возвращении. Р. С. Мюррей.
Среди множества привезенных им артефактов имелись два, которые, по его мнению, являлись ключом к тайне потерянного города: камень с «иероглифическими» знаками и статуэтка обезьяны, закрывающей лицо лапками.
Возвратившись из экспедиции 1935 года, Мюррей занялся другими проектами. В 1939-м его пригласили прочесть несколько лекций на «Стелле Поларис» – одном из лучших круизных лайнеров того времени. Там он познакомился с молодым человеком по имени Теодор Морд, нанятым для выпуска корабельной газеты. Они подружились. Мюррей потчевал Морда историями о своих поисках потерянного города Обезьяньего бога, а Морд рассказывал Мюррею о своих журналистских приключениях во время гражданской войны в Испании. Когда судно прибыло в Нью-Йорк, Мюррей представил Морда Хею. «Я много лет искал потерянный город, – сказал Мюррей. – Настал черед других».
Хей немедленно поручил Морду возглавить Третью Гондурасскую экспедицию в Москитию, надеясь, что она наконец откроет миру потерянный город Обезьяньего бога. Морду было всего двадцать девять лет, но его экспедиция и совершенное во время нее беспрецедентное открытие навсегда останутся в истории. Американская публика, давно зачарованная легендой о потерянном городе Обезьяньего бога, следила за ходом предприятия с огромным интересом, и экспедиция дала будущим историкам и искателям приключений загадочные путеводные ниточки, ставшие предметов бесконечных споров и обсуждений. Если бы не Морд и его судьбоносное путешествие, многие странные и неудачные попытки найти потерянный город, продолжавшиеся с 1950-х по 1980-е годы, не состоялись бы. Без Морда Стив Элкинс, возможно, никогда не услышал бы эту легенду и не пустился бы, со свойственной ему эксцентричностью, на поиски потерянного города Обезьяньего бога.
Глава 5
Я возвращаюсь в город Обезьяньего бога, чтобы попытаться разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира
Теодор Морд, красивый мужчина с тонкими усиками, ровным высоким лбом и прилизанными волосами, зачесанными назад, родился в 1911 году в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, в семье потомственных китобоев. Он одевался по последней моде, предпочитал костюмы в стиле Палм-Бич, крахмальные рубашки и белые туфли. Журналистскую карьеру он начал еще в школе – стал спортивным репортером местной газеты, потом занялся радиожурналистикой, выступая в качестве автора и новостного комментатора. Два года он отучился в Университете Брауна, а в середине 1930-х годов издавал газеты на круизных судах. В 1938-м он освещал гражданскую войну в Испании как корреспондент и фотограф. Есть сведения, что однажды он переплыл реку, разделявшую фашистские и республиканские войска, так как хотел описать события, которые происходили по обе стороны фронта.
Хей побуждал Морда отправиться в экспедицию как можно скорее, и тот, не теряя времени, тут же взялся за подготовку. Он предложил своему бывшему сокурснику, геологу Лоренсу Брауну, отправиться вместе с ним. В марте 1940-го, когда в Европе уже бушевала война, Морд и Браун отбыли из Нью-Йорка в Гондурас с грузом в тысячу фунтов, состоявшим из оборудования и припасов. Хей официально назвал это предприятие «Третья Гондурасская экспедиция». Четыре месяца от них не поступало никаких известий. Когда два исследователя наконец объявились, побывав в Москитии, Морд отправил Хею письмо с сообщением об удивительном открытии – они сделали то, что не смогла сделать ни одна экспедиция до них. Эта новость была опубликована в «Нью-Йорк таймс» от 12 июля 1940 года:
Предположительно обнаружен город Обезьяньего бога
Сообщено об успешном завершении Гондурасской экспедиции.
«Судя по сведениям, полученным газетой, – было написано в статье, – экспедиция установила приблизительное местонахождение легендарного „потерянного города Обезьяньего бога“ в почти недоступном районе между реками Паулайя и Платано».
Американская публика с жадностью проглотила это известие.
Морд и Браун с большой помпой вернулись в Нью-Йорк в августе. 10 сентября 1940 года Морд дал интервью в эфире радиовещательной компании Си-би-эс. Имеется его расшифровка, вместе с примечаниями, сделанными рукой Морда. Очевидно, этот текст является наиболее полным сохранившимся отчетом о совершенной ими находке.
«Я только что вернулся, обнаружив потерянный город, – сообщил он слушателям. – Мы отправились в область внутри Гондураса, куда еще не ступала нога исследователя… Недели напролет мы с трудом проталкивали лодки баграми, продвигаясь по речушкам среди непроходимых джунглей. Когда плыть дальше стало невозможно, мы начали прорубать себе дорогу через джунгли… за несколько недель такой жизни мы изголодались, выбились из сил и потеряли уверенность в успехе. Мы уже собирались сдаться, когда я увидел с вершины небольшого утеса нечто, заставившее меня замереть на месте… Это была стена города – потерянного города Обезьяньего бога!.. Я не мог судить о размерах города, но знаю, что он уходил вглубь джунглей и что некогда в нем обитало около тридцати тысяч человек. Но это было две тысячи лет назад. Остались только засыпанные землей руины стен там, где стояли дома, да каменные фундаменты зданий, которые, вероятно, были величественными храмами. Я помнил древнюю легенду, которую рассказывали индейцы. Она гласила, что в потерянном городе поклонялись как божеству гигантской статуе обезьяны. Я видел громадный насыпной холм, поросший лесом: когда удастся раскопать его, думаю, мы увидим статую этого обезьяньего божества. Сегодня индейцы, живущие в той области, страшатся одной мысли о городе Обезьяньего бога. Они считают, что там обитает громадный волосатый обезьяноподобный человек по имени Улакс… В ручьях близ города мы обнаружили богатые месторождения золота, серебра, платины. Я нашел лицевую маску… она напоминает морду обезьяны… Почти везде вырезаны изображения обезьяны – обезьяньего бога… Я вернусь в город Обезьяньего бога и попытаюсь разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира».
Морд отказался назвать координаты города, опасаясь его разграбления. Похоже, он утаил эту информацию даже от Хея.
В другом отчете, написанном для журнала, Морд подробно описывал руины:
«Город Обезьяньего бога обнесен стеной. Мы нашли части стен, которым зеленое волшебство джунглей нанесло незначительный ущерб, – они успешно сопротивляются наступлению зарослей. Мы шли вдоль одной из стен, пока она не исчезла под наносами земли: есть все признаки того, что под нею погребены огромные здания. И действительно, под вековым покровом зелени еще остались постройки».
«Это бесподобное место, – продолжал он. – Высокие стены представляют собой идеальный задник. Поблизости водопад, прекрасный, как вечернее платье в блестках. Он проливается в зеленую долину, полную руин. Птицы, похожие на драгоценные камни, перелетали с дерева на дерево, а из плотной завесы листвы на нас смотрели любопытные обезьяньи мордочки».
Он вел долгие разговоры со старыми индейцами, которые много рассказали о городе – «сведения, которые передаются из поколения в поколение от тех, кто видел это своими глазами».
«Они говорили, что на подходе к городу мы увидим длинную лестницу, построенную и вымощенную на манер тех, которые найдены в разрушенных майяских городах на севере. По сторонам будут стоять изваяния обезьян.
В центре храма находится высокий каменный помост, на котором и располагается статуя обезьяньего бога. Прежде там приносились жертвы».
Морд привез в Нью-Йорк множество артефактов – фигурки обезьян из камня и глины, свое каноэ, керамические изделия и каменные инструменты. Многие из них по-прежнему являются частью коллекции Смитсоновского института. Морд обещал вернуться в Гондурас на следующий год, чтобы «начать раскопки».
Но этим планам помешала Вторая мировая война. Морд стал агентом УСС[10 - УСС (Управление стратегических служб) – первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На ее основе после войны было создано ЦРУ.] и военным корреспондентом, а в его некрологе указано, что он был одним из участников заговора с целью убийства Гитлера. В Гондурас он больше не возвращался. В 1954 году Морд – окончательно спившийся после развода – повесился в душевой кабинке летнего дома своих родителей в Дартмуте, штат Массачусетс. Он так никому и не сказал о том, где находится потерянный город.
Сообщения Морда об обнаружении потерянного города Обезьяньего бога получили широкую огласку и распалили воображение как американцев, так и гондурасцев. После его смерти местонахождение города стало предметом ожесточенных споров и догадок. Десятки людей безуспешно искали город, перечитывали записки и отчеты в поисках возможных подсказок. Предметом вожделения исследователей стала любимая трость Морда, все еще хранящаяся в его семье. На трости вырезаны в четыре колонки загадочные знаки, которые выглядят как указания направлений или координаты – например, NE 300; E 100; N 250; SE 300. Надписи на трости всецело завладели вниманием канадского картографа Дерека Пэрента, который многие годы провел в путешествиях по Москитии, составляя карты региона. Он предполагал, что цифры на трости – координаты потерянного города. В ходе своих путешествий Пэрент создал самую подробную и точную из существующих карт Москитии.
Последние по времени поиски потерянного города Морда относятся к 2009 году. Лауреат Пулицеровской премии, журналист «Уолл-стрит джорнэл» Кристофер Стюарт предпринял тяжелое путешествие вглубь Москитии, пытаясь повторить маршрут Морда. Стюарта сопровождал археолог Кристофер Бегли, который посвятил докторскую диссертацию археологическим объектам Москитии и обследовал более сотни таких мест. Бегли и Стюарт поднялись вверх по реке и в верховьях Платано пробрались через джунгли к руинам под названием Лансетильяль: они остались от города, построенного древним народом, который, по мнению Стронга и других археологов, некогда населял Москитию. Этот город, известный и ранее (в 1988 году его расчистили и нанесли на карту волонтеры из Корпуса мира), находился приблизительно в том районе, где, как считалось, побывал Морд, – по крайней мере, насколько удалось выяснить Бегли и Стюарту. Город состоял из более чем двадцати земляных холмов, окаймлявших четыре площади и, возможно, стадион для месоамериканской[11 - Месоамерика, или Мезоамерика, – историко-культурный регион (не путать с Центральной Америкой), простирающийся примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа. Термин был введен в обиход в 1943 году германским философом и антропологом Паулем Кирхгоффом.] игры в мяч. В джунглях, на некотором расстоянии от руин, был обнаружен белый утес, который, по мнению Стюарта, с расстояния могли ошибочно принять за разрушенную стену. Стюарт издал хорошо принятую читателями книгу о своих разысканиях – «Страна джунглей. В поисках мертвого города». Книга получилась очень увлекательной, но, несмотря на все усилия Бегли и Стюарта, им не удалось найти веских подтверждений того, что руины Лансетильяля на самом деле являются потерянным городом Обезьяньего бога, найденным Мордом.
Как выясняется, исследователи почти три четверти века искали ответы не в том месте. Дневники Морда и Брауна сохранились в семье Морда. Артефакты были переданы в Музей американских индейцев, дневники – нет. Это само по себе является примечательным отступлением от стандартной практики, так как подобные дневники обычно содержат важную научную информацию и принадлежат не исследователю, а институту, профинансировавшему исследования. До недавнего времени дневники хранились у племянника Теодора – Дэвида Морда. Мне удалось раздобыть копию дневников, которые семья Морда в 2016 году на несколько месяцев передала в Национальное географическое общество. Там их никто не прочел, но штатный археолог любезно отсканировал дневники для меня, потому что я писал статью для журнала «Нэшнл джиогрэфик». Я знал, что Кристофер Стюарт видел по крайней мере часть дневников, но был разочарован, не найдя в них указаний на местонахождение потерянного города Обезьяньего бога. Стюарт предположил, что Морд по соображениям безопасности не указал координаты даже в своих записях. Поэтому, начиная просматривать дневники, я не предполагал, что найду что-нибудь примечательное.
Существуют три дневника – две тетради в твердом переплете с матерчатым чехлом, обе под заглавием «Третья Гондурасская экспедиция», а также небольшой блокнот на проволочной спирали с черной обложкой, на которой есть надпись «Полевая записная книжка». Общий объем – более трехсот заполненных от руки страниц, которые содержат подробный отчет об экспедиции с первого до последнего дня. Те дневники, где сохранились все оригинальные страницы, не имеют ни одного пропуска: все дни подробно описаны. Браун и Морд, путешествуя по сердцу тьмы[12 - Литературная аллюзия на знаменитую повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы».], по очереди делали записи в тетрадь. Легко читаемые записи Брауна, сделанные округлым почерком, перемежаются с текстом Морда, буквы в котором заострены и наклонены вперед.
Я не скоро забуду чувства, которые испытывал при чтении этих дневников, – сначала недоумение, потом недоверие и, наконец, потрясение.
Похоже, что Хей и Музей американских индейцев, а вместе с ними и американская публика, были обмануты. Судя по дневникам Морда и Брауна, у них имелась собственная тайная повестка. Они изначально не собирались искать потерянный город, который упоминается лишь однажды, на последней странице, чуть ли не как отзвук запоздалой мысли и явно в связи с Конземиусом. Вот эта запись целиком:
Белый город
1898 – Паулайя, Плантан[13 - Морд использует английское название реки, которая по-испански называется Платано. (Примеч. авт.)], Вампу – истоки этих рек, вероятно, находятся близ города.
Тимотетео, Росалес – одноглазый добытчик каучука, который совершил переход от Паулайи до Плантана, – в 1905 году все еще видел колонны.
Это единственная запись на сотни страниц, имеющая отношение к потерянному городу, на поиски которого будто бы отправились Морд и Браун, так ярко описывавшие его в интервью американским средствам массовой информации. Они не искали археологические объекты и лишь поверхностно опрашивали аборигенов. Из дневников ясно, что они не нашли в Москитии никаких руин, артефактов или объектов – никакого «потерянного города Обезьяньего бога». Что же делали Морд и Браун в Москитии на протяжении четырех месяцев, когда они хранили молчание, а Хей и весь мир ждали, затаив дыхание? Какие цели они ставили перед собой?
Золото.
Решение начать поиски золота не было спонтанным. Груз весом в сотни фунтов включал новейшее золотодобывающее оборудование, в том числе промывочные лотки, совки, кирки, детали шлюзового промывочного прибора для золотосодержащих песков и ртуть для амальгамации. Любопытно, что Морд, который мог выбрать в помощники кого угодно, пригласил геолога, а не археолога. Браун и Морд отправились в джунгли, имея подробную информацию о возможных золоторудных месторождениях вдоль ручьев и притоков реки Бланко, и соответствующим образом составили свой маршрут. Давно ходили слухи о том, что этот регион богат наносным золотом, которое скапливается внутри камешников[14 - Каменная или галечная отмель на реке.] и ям в руслах водных потоков. Река Бланко протекает многими милями южнее того места, где, как заявляли Морд и Браун, обнаружился потерянный город. Когда я соотнес записи их дневников с картой, выяснилось, что они вообще не дошли до верховьев рек Паулайя или Платано. Поднявшись по реке Патука, они обошли устье Вампу и двинулись далеко на юг, где река Куйямель вливается в Патуку. При этом они ни разу не подошли ближе чем на сорок миль к району истоков Паулайи, Платано и Вампу – тому самому, где, по их словам, был найден потерянный город Обезьяньего бога.
Морд и Браун искали новую Калифорнию, новый Юкон. Повсюду они раскапывали камешники и промывали песок на «знак» – золотинку, – с сумасшедшими подробностями подсчитывая стоимость каждой найденной золотой песчинки. Наконец золото нашлось в ручье Улак-Ваз, впадающем в Бланко. Американец по имени Перл (об этом написано в дневнике) проводил здесь промывку в 1907 году. Житель Нью-Йорка, беспутный сын богатых родителей, он, однако, предпочитал тратить время не на промывку песка, а на пьянство и распутство, и его отец закрыл лавочку – работы были свернуты в 1908 году. Он оставил дамбу, водопроводные трубы, задвижки, наковальню и другие полезные сооружения и устройства, которые Морд и Браун отремонтировали для своих нужд.
В устье Улак-Ваза Морд и Браун отпустили всех проводников-индейцев и направились вверх по ручью, где разбили лагерь «Кэмп-Улак» – на том самом месте, где работал Перл. Три недели – это были самые горячие для них дни – они провели в нелегких трудах по добыче золота.
Они восстановили старую дамбу Перла, чтобы направить ручей в шлюзовые промывочные приборы, где в потоке воды над рифленой поверхностью и мешковиной отделялись от песка более тяжелые золотые крупинки; ежедневный приход заносился в дневник. Оба работали как лошади, мокли под ливнями, терпели укусы туч москитов и комаров, каждый день извлекали из кожи от тридцати до пятидесяти клещей и жили в постоянном страхе перед ядовитыми змеями, которые были повсюду. У них кончились кофе, табак, съестные припасы. Бо?льшую часть свободного времени они проводили за картами. «Мы снова и снова обсуждали перспективы золотодобычи, – писал Морд, – и говорили о вероятном ходе войны, задаваясь вопросом: не втянулась ли уже в нее Америка?»
Еще они строили прожекты. «Мы нашли прекрасное место для аэродрома, – писал Браун, – по другую сторону реки. Возможно, мы разобьем постоянный лагерь на этом плато, если сумеем воплотить свои планы в жизнь».
Но затем настал сезон дождей, которые обрушились на них со всей яростью: ливни начинались с рева в вершинах деревьев и ежедневно оставляли на земле по нескольку дюймов воды. С каждым новым ливнем Улак-Ваз вздувался все больше, Морд и Браун пытались бороться с поднимающимся уровнем воды. 12 июня случилась катастрофа. Тропический ливень вызвал паводок, ручей разлился, и золотодобывающее оборудование унесло течением. «Очевидно, мы больше не сможем добывать золото, – жаловался в дневнике Морд. – Наша дамба полностью уничтожена, как и корыта. Лучше всего как можно скорее свернуть все работы и вернуться, спустившись по реке».
Морд и Браун оставили участок, загрузили лотки, оставшиеся припасы и золото и с невероятной скоростью понеслись вниз по вздувшемуся Улак-Вазу. Миновав Бланко и Куйямель, они свернули в Патуку. За один день они прошли по Патуке расстояние, на преодоление которого прежде ушло две недели, – тогда они плыли против течения, но пользовались мотором. Когда они наконец добрались до цивилизации – в одном из поселков на Патуке имелся радиоприемник, – Морд узнал о падении Франции. Ему сказали, что Америка «фактически вступила в войну, а официально это произойдет через день-два». Морд и Браун запаниковали при мысли о том, что застрянут в Гондурасе. «Мы решили поспешить и как можно быстрее достичь целей экспедиции». Можно спорить о том, что имелось в виду под этими загадочными словами, но, похоже, они поняли, что придется быстро придумать какую-нибудь легенду и раздобыть для Хея древние артефакты, якобы из «потерянного города». (До этого момента в дневниках не было упоминаний о том, что они нашли или вывезли какие-либо артефакты из Москитии.)
Они двинулись дальше по вышедшей из берегов Патуке, плывя днем, а иногда и по ночам, и 25 июня достигли лагуны Бруэрса (теперь – Брюс-лагуна) и моря. Там они провели неделю, уже без спешки, поскольку узнали, что Америка пока не собирается вступать в войну. Десятого июля Морд и Браун наконец добрались до столицы – Тегусигальпы. В какой-то момент между двумя этими датами Морд составил для своего нанимателя Джорджа Хея сфабрикованный доклад, который лег в основу статьи в «Нью-Йорк таймс».
По возвращении в Нью-Йорк Морд многократно рассказывал историю обнаружения потерянного города Обезьяньего бога, каждый раз добавляя новые подробности. Слушателям все это нравилось. Довольно скромную коллекцию артефактов, собранных Мордом и Брауном, выставили в музее вместе с плоскодонкой, или долбленым каноэ. Из дневников становится ясно, что они спешно приобрели эти предметы, выйдя из джунглей западнее лагуны Бруэрса, около побережья. Один испанец показал им место, где имелось множество старинных вещей. Чтобы найти их, американцам пришлось заняться раскопками. Вероятно, тогда же они купили какие-то артефакты у местных жителей, но в дневниках об этом нет ни слова.
Морд и Браун не сделали ни малейшей попытки скрыть свои действия или изобрести какую-либо легенду. Трудно понять, почему они оставили такой откровенный документ, выставляющий их аферистами. Очевидно, они не собирались показывать эти записи своему нанимателю или кому-нибудь еще. Возможно, они переоценивали себя, предполагая, что находка сказочной золотой жилы оправдает их действия, и поэтому хотели рассказать обо всем потомству. Заявление о находке потерянного города, возможно, было необдуманным, но, скорее всего, Морд и Браун с самого начала планировали сообщить об этом, чтобы скрыть свои истинные намерения.
Наверняка известно следующее: несколько десятилетий многие задавались вопросом, нашел ли Морд город. До последнего времени все сходились на том, что он, вероятно, обнаружил некий археологический объект – возможно, даже важный. Но дневники доказывают, что Морд ничего не нашел: его «находка» была стопроцентным мошенничеством.
А как же трость с загадочными надписями? Недавно я связался с Дереком Пэрентом, который несколько десятилетий исследовал Москитию, изучал маршрут Морда, пытался расшифровать надписи на трости. Пэрент, вероятно, знает о Морде больше любого другого, и, кроме того, на протяжении нескольких десятилетий он тесно общался с родственниками Морда.
Многие годы Дэвид Морд отправлял Пэренту копии отрывков из дневников, по несколько страниц зараз. В одном из писем Пэрент сообщил мне, что записи об обнаружении города содержались в утраченных частях дневника.
«Каких еще утраченных частях?» – спросил я.
Вот тогда-то и стали очевидны уловки Дэвида Морда.
Дэвид Морд сказал Пэренту, что бо?льшая часть второго дневника утеряна. По его словам, сохранилась только первая страница, копию которой он и отправил Пэренту. Остальное исчезло, – по мнению Дэвида Морда, именно в этой части было описано путешествие по реке Паулайя до города Обезьяньего бога. Почему же она пропала? Как объяснял Пэренту Морд, это могло произойти сразу после смерти Теодора Морда, когда британская военная разведка приказала родственникам сжечь его бумаги, или в то время, когда дневники лежали на складе в Массачусетсе – там было сыро и водились крысы.
Я удивился, услышав это от Пэрента, ведь утраченные, по словам Дэвида Морда, страницы на самом деле никуда не пропадали. У меня есть полная копия второго дневника – все страницы пронумерованы, переплетены и снабжены твердой обложкой. В тексте не пропущена ни одна дата, нет ни одного изъятия. Предположительно утраченная часть записей из второго дневника касается лишь того времени, когда Морд отдыхал в лагуне Бруэрса, заводил приятельские отношения с местными американцами, ходил под парусами и ловил рыбу… и отправлялся на денек в поход, чтобы откопать какие-нибудь артефакты.
К чему этот обман? Можно предположить, что Дэвид Морд оберегал память о своем дяде или честь семьи, но, к сожалению, мы не можем выяснить его истинные мотивы: он отбывает тюремный срок за тяжелое преступление. После ареста Дэвида его жена (вероятно, сама не понимая, что делает) на время передала дневники в Национальное географическое общество.
Когда я поделился своими открытиями с Дереком Пэрентом и послал ему копию всего второго дневника, он ответил мне по электронной почте: «Я в полном шоке».
Несмотря на эти махинации, загадка трости никуда не исчезла. Получив копию второго дневника, Пэрент поделился со мной своей новой теорией. Он предполагает, что на трости, возможно, указаны направления от Кэмп-Улак или участка, где он расположен, к «местам, представляющим интерес». По его мнению, Морд нашел что-то и вырезал направления на своей трости, но не стал заносить их в дневник. Возможно, речь шла о вещах настолько важных, что он не мог доверить эти сведения даже дневнику, который вел на пару с Брауном.
Пэрент взял данные, указанные на трости, и соотнес их с картой. По его словам, направления по странам света и расстояния соответствуют изгибам и поворотам реки Бланко, если следовать вверх по ее течению от устья ручья Улак-Ваз. Он считает, что на трости зафиксировано путешествие «вдоль берега реки к конечному пункту, ныне точно определенному». Конечный пункт, как установил Пэрент, представляет собой узкую долину площадью 300 акров, по которой течет река Бланко. Эта долина никогда не исследовалась. Возможно, там находится еще одно перспективное отложение наносного золота, к которому Морд надеялся вернуться позднее – скорее всего, без Брауна. Но не исключено, что на трости обозначено местонахождение другого объекта, представляющего интерес. Тайна остается неразгаданной.
Однако теперь мы знаем, что на трости нет засекреченных координат потерянного города. В дневниковой записи от 17 июня 1940 года, сделанной в последний день перед выходом из джунглей и прибытием в цивилизованное поселение, Морд написал: «Мы убеждены, что никакой великой цивилизации там не существовало. Важных археологических открытий сделать нельзя».
Глава 6
Мы на каноэ приплыли в сердце тьмы
В течение трех четвертей века выдумки Морда, проникнутые духом романтики и приключений, подпитывали легенду о потерянном городе. История о Белом городе, городе Обезьяньего бога, стала частью гондурасской национальной мифологии и была известна даже детям. В 1960 году гондурасское правительство выделило в малоисследованной внутренней части Москитии территорию площадью две тысячи квадратных миль, назвав ее Археологическим заповедником Сьюдад-Бланка. В 1980 году ЮНЕСКО объявило ее биосферным заповедником Рио-Платано, а два года спустя придало этому уникальному дождевому лесу статус объекта всемирного наследия. Тем временем честолюбивые путешественники продолжали делать сомнительные, ничем не подтвержденные заявления об обнаружении потерянного города, а многие археологи считали, что город может в той или иной форме существовать среди джунглей – либо близ указанного Мордом района, либо в другом месте. В 1994 году главный археолог Гондураса Джордж Хейзманн заявил в интервью, что, по его мнению, все крупные объекты в Москитии, могли являться частью единой политической системы, центр которой, Белый город, еще не найден.
Стив Элкинс впервые услышал о Белом городе от путешественника Стива Моргана, профессионального собирателя легенд и историй. Морган составил список величайших, по его мнению, неразгаданных тайн мира. У него имелась целая картотека со сведениями о затерянных городах, пиратских сокровищах, древних гробницах и затонувших кораблях, которые везли золото. Морган зарабатывал на жизнь поисками сокровищ, лежащих на морском дне, и обнаружил несколько судов. В его доме было много изделий из фарфора и сундуков с серебряными испанскими монетами – реалами и песо. Элкинс, владевший компанией в Лос-Анджелесе (прокат оборудования для телевизионных съемочных групп), решил сам заняться съемками, поскольку у него имелась необходимая техника. Он проконсультировался с Морганом и, очарованный, долго размышлял над пресловутым списком неразгаданных тайн. Две из них в наибольшей степени привлекли его внимание: легенда о Сьюдад-Бланка и предание о кладе Лимы[15 - Клад Лимы – сокровища, вывезенные, как считается, из Лимы (Перу) в 1820 году и с тех пор не найденные. Их стоимость составляет приблизительно 208 млн долларов в сегодняшних ценах.], известном также как «сокровища Кокосового острова».
Элкинс и Морган, объединив усилия, собрали предварительную информацию о Сьюдад-Бланка и определили район Москитии, в котором мог находиться город. Затем они организовали экспедицию, которую возглавил Морган. Элкинс продал идею телевизионного шоу, посвященного поискам города, немецкой компании «Шпигель ТВ».
Элкинс, его немецкий сопродюсер и корреспондент прибыли в Гондурас в 1994 году вместе с калифорнийской съемочной группой. Они наняли местного решальщика Брюса Хейнике, поручив ему материально-техническое обеспечение. Хейнике, друг детства Моргана, был американцем, женатым на гондураске, и уже давно занимался в этой стране различными делами – разведкой золота, контрабандой наркотиков, поиском сокровищ и грабежом археологических объектов. Выбор мог показаться странным, но членам экспедиции требовался человек, который знал географию Гондураса, а также понимал, когда и как нужно давать взятки (тонкое искусство), как вести себя с местными чиновниками, каким образом можно напугать и пригрозить, как общаться с опасными преступниками, чтобы тебя не убили. Элкинс вспоминал, что впервые увидел Хейнике на парковке в аэропорту после их прилета. Это был крупный, толстый человек в рубашке лимонного цвета, с кольцом на мизинце и золотыми часами; изо рта у него торчала сигарета, а в кулаке он сжимал пачку купюр. Он выкрикивал распоряжения по-испански и раздавал деньги. «Мы сняли его на видео, – сказал Элкинс. – Уморительное зрелище».
Так было положено начало долгим и сложным отношениям.
После съемок в Копане группа на самолете пожарной службы добралась до городка Паласиос на Москитовом берегу, а оттуда направилась вглубь страны вместе с местными проводниками. Элкинс и Морган имели приблизительное представление (основанное на исследованиях и интервью) о том, где может находиться потерянный город.
«Мы отправились на каноэ в сердце тьмы, – вспоминал Элкинс. Морган выбирал путь с помощью нанятых ими местных жителей, заявлявших, что знают место в глубине гор, где находятся руины. – Честно говоря, – говорил Элкинс, – я просто шел за Морганом, совершенно не понимая, куда мы, на хрен, движемся».
Каноэ представляли собой долбленые (изготовленные из цельного ствола красного дерева) лодки длиной сорок футов, оснащенные небольшими навесными моторами «Эвинруд». Каждая вмещала шесть человек и ящики с оборудованием. «Мы поднялись по какой-то речушке. Я даже названия ее не знаю». В верховьях речка была мелководной, полной топляка и грязевых наносов, так что пришлось поднять моторы и двигаться с помощью багров. Участники экспедиции преодолевали бесконечные болота, поднимались по неизвестным притокам, ориентируясь по неточным картам. «Постоянно приходилось вылезать из каноэ и толкать их по илистому дну. Ил становился все гуще и гуще, и наконец мы оказались высоко в горах».
Никаких следов потерянных городов они не нашли, но открытие все же сделали. «Внезапно в ручье обнаружился тот большой камень, – рассказывал Элкинс. – А на камне был высечен тип в причудливом головном уборе, сажающий семена». У Элкинса случилось, как он говорил, «откровение» – перед ними было доказательство (если оно еще требовалось) того, что когда-то на земле, поросшей теперь непроходимыми джунглями, обитал и занимался сельским хозяйством таинственный народ, находившийся на высокой ступени развития. Ведомые местными проводниками Элкинс и телевизионщики были вынуждены оставить каноэ и двинуться пешком, прорубаясь сквозь джунгли при помощи мачете. За день тяжелого пути они едва преодолевали одну-две мили. Стив и его команда питались сухими пайками, а проводники-индейцы – игуанами. В какой-то момент проводники заволновались и вытащили оружие, утверждая, что по их следам идут ягуары. Часто попадались ядовитые змеи, насекомые не давали покоя круглые сутки. «После выхода из джунглей, – вспоминал Элкинс, – на мне еще полгода оставались следы укусов». Он радовался, что его не сразила одна из многочисленных тяжелых тропических болезней, столь частых в этих краях.
Однажды ночью он вышел из палатки помочиться и увидел в джунглях миллионы биолюминесцентных точек – такое свечение исходит от грибков при определенных значениях температуры и влажности. «Я словно смотрел на Лос-Анджелес с расстояния в тридцать тысяч футов, – сказал он. – Ничего красивее в жизни не видел».
Где-то в дождевом лесу они нашли несколько разбитых каменных изваяний, керамические изделия и инструменты. Джунгли в этом месте были слишком густыми, невозможно было определить, есть ли там земляные насыпи. Но в любом случае обнаруженный объект имел небольшие размеры и не мог быть Белым городом. В конечном счете пришлось повернуть обратно – деньги и силы были на исходе.
Элкинс не переставал удивляться тому, как Хейнике ведет дела в Гондурасе. Когда, покинув джунгли, они приступили к съемкам на острове Роатан в Гондурасском заливе, немецкому продюсеру Элкина позвонили по спутниковому телефону и объявили, что дела требуют его немедленного возвращения в Германию. Они понеслись в аэропорт, но там сказали, что самолет уже заполнен и находится на рулежной дорожке. Следующий рейс ожидался через несколько дней. Хейнике впал в ярость, пыхтя, бросился на посадочную полосу, забрался в самолет, вытащил свой кольт, спросил, кто сел последним, навел на невезучего пассажира пистолет и сказал: «Убирайся отсюда на хер, мне нужно твое место». Тот в ужасе выбежал из самолета, а Хейнике засунул пистолет за пояс и сказал немецкому продюсеру: «Все в порядке, вот ваше место».
Много лет спустя Хейнике рассказывал мне эту историю, он объяснил, как понимал свою роль в их партнерстве: «Понимаете, Стив, он такой, что с ним опасно. Вот он говорит о том, что видит в ком-то хорошие стороны, а я отвечаю: „В жопу его, он мне не нравится, я ему не верю“. Поэтому, наверное, мы с ним такие хорошие партнеры».
Элкинс же, со своей стороны, говорил: «Брюс из тех ребят, которых хочешь видеть на своей стороне. И никак не наоборот. – Понизив голос, он добавил: – Чтобы так оно и было, мне иногда приходилось танцевать с этим чертом».
Та первая попытка найти Белый город изменила Элкинса. Он заинтересовался легендой о Белом городе, а по возвращении понял, что обрел цель в жизни. «Я называю это „вирусом потерянного города“, – говорил он мне позднее. – Теперь я страстно хотел доказать, что потерянный город в самом деле существовал».
Элкинс симпатичен своей настойчивостью и неутомимостью: эти черты характера, вероятно, объясняются необычной историей его семьи. Предки Элкинса в третьем поколении, выходцы из Англии и России, прибыли в Соединенные Штаты через остров Эллис[16 - Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 по 12 ноября 1954 года.] в 1890-е годы. Его дед Джек Элкинс, джазовый пианист, в 1920-х годах гастролировал с различными группами. Отец Стива, Бад, выбрал совершенно другую карьеру – военную. Прибавив себе годов, он завербовался в армию в пятнадцать лет, но во время базовой подготовки его уличили во лжи: приехала мать и увезла сына домой, чтобы он закончил школу. Во время Второй мировой войны Бад сражался с японцами в составе эскадрильи «Алеутские тигры», а после войны занялся швейным бизнесом и заключил контракт на изготовление заячьих принадлежностей для клубов «Плейбой»[17 - Клубы «Плейбой» первоначально представляли собой сеть ночных клубов и курортов, принадлежащих компании «Плейбой энтерпрайзиз». Членов клуба и гостей обслуживали официантки в костюмах зайцев.]. Потом он вернулся в армию, участвовал в боевых и разведывательных действиях во Вьетнаме, дослужился до полковника. Пределом его мечтаний было открытие заведения по продаже кошерных хот-догов по-чикагски. Уволившись из армии, он соорудил гигантский грузовик в форме хот-дога и ездил на нем по Лос-Анджелесу, продавая хот-доги и польскую колбасу, но бизнес себя не оправдал. Обаятельный мужчина и дамский угодник, неугомонный Бад вечно был одержим жаждой приключений. Из-за заигрываний мужа с другими женщинами мать Стива развелась с ним, когда мальчишке было одиннадцать. Стив рос в Чикаго, практически не видясь с отцом. «Моя мать была солью земли и крепкой как скала», – говорил он.
Элкинс, похоже, унаследовал жажду приключений от отца и прагматическую непреклонность – от матери. То и другое неплохо послужило ему во время поисков потерянного города.
Элкинс учился в Университете Южного Иллинойса. Будучи заядлым туристом, он вместе с друзьями исходил близлежащий Национальный заповедник Шони. Приятели звали его Элкинс-Вон-Еще-За-Ту-Горку, так как он всегда предлагал посмотреть, «что там, за этим перевалом». Во время одной из таких прогулок он нашел грот в утесе, выходящем на Миссисипи, и остановился там с друзьями; они начали раскапывать землю и вынимать наконечники стрел, копий, кости, разбитые керамические изделия. Элкинс принес находки в университет. Его преподаватель археологии организовал раскопки в пещере по программе специальных исследований на семестр. Во время экспериментальных раскопок Элкинс с друзьями обнаружили человеческие кости, вырезанные из раковин изделия, каменные инструменты и остатки пищи. Радиоуглеродный анализ показал, что нижние слои имеют возраст несколько тысяч лет.
«В тот момент я запал на древнюю историю», – сказал он мне. Он несколько часов просидел в пещере, глядя на долину реки Миссисипи и воображая, каково это было – родиться в пещере, вырасти, воспитать детей, состариться и умереть здесь же, в Америке, пять тысяч лет назад.
Экспедиция Элкинса в Москитию убедила его в одной непреложной и простой истине: «Бесцельно бродить по джунглям – безумие. Найти что-либо таким образом невозможно».
К проблеме следовало подойти более систематическим образом. Элкинс добился этого путем наступления с двух флангов, занявшись историческими исследованиями и вооружившись технологиями космического века.
Он подробно изучил множество историй, связанных с поисками Белого города, – кое-кто даже заявлял, что нашел его. Большинство этих людей были явными жуликами или не вызывали доверия по иным причинам. На их фоне выгодно выделялся один исследователь. Стив Морган познакомил Элкинса с неким Сэмом Глассмайером, утверждавшим, что он обнаружил и исследовал Белый город. Пообщавшись с Глассмайером, Элкинс счел его достойным и уважаемым ученым, а тот рассказал ему поразительно достоверную историю. К тому же в гостиной Глассмайера стояли впечатляющие скульптуры, которые он будто бы нашел на руинах города. В 1997 году Элкинс и его съемочная группа взяли у Сэма Глассмайера в его доме в Санта-Фе интервью, которое было записано на пленку. (Тогда я сам жил в Санта-Фе и познакомился со Стивом как раз во время этой его поездки.)
Это была, так сказать, история Лоренса Брауна наоборот – геолога Глассмайера пригласили для поисков золота в Москитии, а он отправился на поиски потерянного города. В конце 1950-х годов он возглавил три поисковые экспедиции в Москитию. Жесткий, видавший виды человек со скрипучим, медленным нью-мексиканским выговором, Глассмайер сделался уважаемым ученым. В середине 1950-х годов он работал инженером в Национальной лаборатории Лос-Аламоса, когда тот был еще закрытым городом[18 - В Лос-Аламосе с 1942 года велись работы по созданию атомной бомбы.]. Но работа над ядерным оружием разонравилась Глассмайеру, и он переехал в Санта-Фе, где открыл свое дело, занявшись геологическим консультированием.
В 1959 году его наняла американская горнодобывающая компания, чтобы определить, есть ли наносное золото в камешниках в верховьях реки Патука и ее притоках. У нанимателя было много денег: бюджет первой экспедиции составил 40 000 долларов, а Глассмайер участвовал еще в двух.
Во время первой экспедиции Глассмайер слышал много рассказов о Белом городе. «Ты узнаешь об этом, как только попадаешь в Гондурас», – вспоминал он в разговоре с Элкинсом.
Обследуя реки в поисках золота, он изводил проводников вопросами. «Я часто слышал рассказы местных жителей о таинственном Сьюдад-Бланка, – писал он в 1960 году в статье о своем открытии для „Денвер пост“. – Я спросил моего проводника об этом городе. Наконец тот сказал, что люди боятся: вдруг я собираюсь отправить экспедицию на Рио-Гампу [Вампу], к Сьюдад-Бланка? Если это так, они уйдут». Глассмайер спросил, в чем причина. Проводник ответил, что, когда появились конкистадоры, Сьюдад-Бланка был процветающим городом. «Потом произошло несколько непредвиденных катастроф. Люди решили, что боги сердятся на них», а потому оставили город и объявили его запретным местом.
Во время третьей геологоразведывательной экспедиции в Гондурас Глассмайер нашел отложения наносного золота у Рио-Бланко и Рио-Куйямель («в количестве, превышавшем все мои ожидания»), приблизительно в том же районе, где обнаружил их Морд. Но Глассмайер не мог выбросить из головы потерянный город. «Закончив работу, – сказал он Элкинсу, – я отправился на поиски города». Он выбрал десять человек, включая старого индейца-суму (майанга), который говорил, что побывал в Сьюдад-Бланка еще мальчиком и помнил, где находится город. «Пришлось раздать им кучу денег, чтобы они отправились со мной. Мы поднялись высоко по реке, протекавшей сквозь джунгли, – они называли ее Вампу, – а потом по ее притоку Пао. Все это время мы плыли в долбленом каноэ. Когда река обмелела, мы оставили каноэ и пошли пешком». Они шли, прорубая себе дорогу через джунгли. «Это самые непроходимые джунгли в мире, – вспоминал он. – Район гористый, труднодоступный, склоны очень крутые… Я не знаю другого такого сурового места».
После шести дней тяжелого пути через джунгли, 10 марта 1960 года Глассмайер увидел необычный курган, «похожий на гигантское эскимо, перевернутое и заросшее растениями». Они вышли на небольшую полянку с разбросанными по ней артефактами, включая нечто вроде церемониального сиденья или трона, украшенного головой животного. Двинувшись дальше, они увидели «другие холмы на бесконечном ковре джунглей… еще я разглядел еле видные пепельно-серые пылинки в переливающейся зелени. Бинокль с девятикратным увеличением позволил мне разглядеть, что это такое: руины каменных зданий!»
«Я нашел его! – воскликнул он, обращаясь к проводникам-индейцам. – Я нашел Сьюдад-Бланка!»
В течение трех дней они осматривали город и его окрестности, прорубая путь через джунгли, но, по прикидке Глассмайера, продвижение было таким медленным, что на все обследование города времени осталось столько же, сколько занимает «прогулка по парку». Глассмайер продемонстрировал коллекцию красивых каменных фигурок и других артефактов, сказав, что «тонны» таких штук ему пришлось оставить на месте.
Глассмайер пытался заинтересовать своей находкой какой-нибудь фонд или университет. Он сообщил Элкинсу, что Пенсильванский университет выразил желание приобрести его коллекцию, а потому он отправил им бо?льшую часть артефактов, фотографий и карт, но все же оставил у себя немало скульптурных голов и каменных кувшинов. Его дочь Бонни по-прежнему сохраняет отцовское собрание. Я видел его. В нем есть каменные сосуды, зернотерки[19 - Приспособление для ручного помола зерна. Состоит из двух камней, каждый из которых имеет одну плоскую сторону.] и каменные головы очень тонкой работы, включая изумительное изображение Кецалькоатля[20 - Кецалькоатль – один из главных богов ацтекского пантеона и пантеонов других цивилизаций Центральной Америки.], пернатого змея, идентичного тому, что есть в коллекции Майкла Рокфеллера в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Одни только артефакты наводят на мысль, что Глассмайер нашел важный исторический объект, а фотография собранных на руинах предметов свидетельствует, что огромное количество скульптур пришлось оставить на месте. Карты, нарисованные им от руки, содержат неизвестные ранее подробности, относящиеся к водным артериям в верховьях реки Пао: видно, что Глассмайер действительно побывал в этом неисследованном районе. Судя по интервью Глассмайера, университет снарядил экспедицию, но ее участники не стали двигаться от моря вверх по рекам на каноэ: избрав начальным пунктом город Катакамас, они попытались сократить путь, пройдя через горы. «Три или четыре человека погибли, – сказал он, – двое – от укусов ядовитых змей». Остальные скончались от болезней. Пришлось повернуть назад.
Я не смог найти подтверждения тому, что эта экспедиция вообще состоялась, а в Пенсильванском университете утверждают, что у них нет такой коллекции. (Я также проверил, нет ли коллекции в Университете штата Пенсильвания[21 - Пенсильванский университет и Университет штата Пенсильвания – разные учебные заведения.], предполагая, что Глассмайер мог ошибиться.) Но дочь Глассмайера, Бонни, тоже уверена, что ее отец передал часть материалов Музею археологии и антропологии Пенсильванского университета.
Глассмайер вручил копию своей карты Стиву Элкинсу. Она была не настолько подробной, чтобы вывести точно в названное место, но позволила Элкинсу впоследствии идентифицировать долину, где, возможно, находились руины, обнаруженные Глассмайером. Много лет спустя, когда мы искали Белый город с воздуха, Элкинс назвал ее «Участок 4». Открытие Глассмайера стало большим шагом вперед: Элкинс получил убедительные доказательства существования по меньшей мере одного археологического объекта на территории Москитии. Для него это стало серьезным подтверждением реальности историй о потерянных городах.
Наступление Элкинса с другого фланга подразумевало применение космических технологий для поиска. С этой целью Элкинс обратился к Рону Блому из Научно-исследовательского центра НАСА в Пасадене. Элкинс знал о предпринятых Бломом – и увенчавшихся успехом – поисках потерянного города Ирам-зат-аль-имад в пустыне Руб-эль-Хали («Пустая четверть») на Аравийском полуострове. Ирам-зат-аль-имад, который называют также Ирамом столбов, упоминается в Коране, где говорится, что «Господь наказал их бичеванием» за разврат: он уничтожил город и погрузил его в песок. Изучая космические снимки «Пустой четверти», Блом и его сотрудники обнаружили невидимые на земле следы караванных путей, расходившихся от одного центра. Этим центром было древнее озерцо с караван-сараем близ него: некогда здесь устраивались на ночевку караваны. Как показали спутниковые снимки, это было не просто место для ночевки, а нечто большее. После начала раскопок обнаружились руины крепости, построенной пятнадцать веков назад, с массивными стенами и восемью башнями, что совпадало с описанием в Коране. Экспедиции удалось установить, что произошло: постоянное извлечение воды из озера ослабило основу, на которой стояли стены, и в один прекрасный день они рухнули в образовавшийся провал, а потом были занесены песком. Итак, легенда, зафиксированная в Коране, основана на реальных событиях.
Элкинс спросил у Блома, не хочет ли он найти еще один потерянный город. Блом ответил, что хочет.
Проблема состояла в том, что Москития сопротивлялась исследованиям в гораздо большей степени, чем Аравийская пустыня. Пустыня – открытая книга. Радиолокационные станции с синтезированной апертурой[22 - Горизонтальный размер антенны.] позволяют видеть сквозь сухой песок на глубину до пятнадцати футов. Определяющим фактором является сухость песка – молекулы воды значительно понижают чувствительность радара. По этой причине листва джунглей для него гораздо менее прозрачна. Большой лист не пропустит луч радара, который проникает в сухой песок на несколько футов. Но Блом и его команда приняли вызов и начали анализировать сотни спутниковых фотографий Москитии, сделанных в инфракрасном и видимом спектрах. Они изучали снимки радиолокационной станции с синтезированной апертурой, установленной на шаттле. Блом совмещал изображения, обрабатывал данные, уплотнял их, убирал искажения. На все это ушло несколько месяцев, но в конце концов удача, казалось, улыбнулась им. Блом и его коллеги обнаружили территорию, на которой находились прямолинейные и криволинейные объекты искусственного происхождения. Долину вместе с неизвестными объектами обозначили как «Участок 1», или У1.
12 мая 1997 года Элкинс отправил по факсу сообщение одному из своих партнеров, Тому Вайнбергу:
ДОЛИНА ПОЛНОСТЬЮ ОКРУЖЕНА ОЧЕНЬ КРУТЫМИ ГОРАМИ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОГО НЕБОЛЬШОГО «ПРОХОДА», КОТОРЫЙ И ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТУП ТУДА. ПО ДОЛИНЕ ТЕКУТ ДВА НЕБОЛЬШИХ РУЧЬЯ. ИДЕАЛЬНОЕ МЕСТО ДЛЯ ПОСЕЛЕНИЯ… НАПОМИНАЕТ МНЕ ФИЛЬМ «ШАНГРИ-ЛА»![23 - Шангри-Ла – вымышленная страна, описанная в романе писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт», вышедшем в 1933 году.]
В конце сообщения взволнованный Элкинс отметил, что Блом выявил «ДОВОЛЬНО КРУПНЫЙ (1800 ФУТОВ В СООТВЕТСТВИИ С ИЗМЕРЕНИЯМИ РОНА) ОБЪЕКТ Г-ОБРАЗНОЙ ФОРМЫ».
Долина сама по себе выглядела поразительно: таинственное геологическое образование, похожее на кратер или чашу с крутыми горными кряжами вокруг, – естественная крепость. Все это и в самом деле напоминало описание Шангри-Ла или, лучше сказать, «затерянный мир» сэра Артура Конан Дойла. Сама долина, по которой протекали два ручья, выглядела приветливой и спокойной. В ней были холмы, террасы и поймы: какой-нибудь древний народ вполне мог обитать здесь и вести хозяйство. Спутниковые снимки не позволили выявить присутствие людей, следы человеческой деятельности или признаки использования долины местными индейцами – территория представляла собой девственный, никем не тронутый дождевой лес. Сегодня в мире редко встречаются абсолютно необитаемые тропические дождевые леса. Даже отдаленные районы Амазонки и нагорья Новой Гвинеи используются аборигенами для сезонной деятельности и хотя бы минимально исследованы.
Идея была привлекательной, но пока оставалась только идеей, гипотезой. Невзирая на самые современные методы обработки данных, трехъярусные дождевые леса со 150-футовыми деревьями хранили свои тайны. Большинство незасекреченных спутниковых снимков в конце XX века имели зернистое изображение и разрешение в девяносто футов: разглядеть предмет на земле можно было только в том случае, если его длина составляла не менее девяноста футов. На снимках видны нечеткие очертания, при долгом вглядывании казавшиеся объектами искусственного происхождения, но это не могло служить веским доказательством. Чем-то они напоминали пятна Роршаха[24 - Пятна Роршаха – психодиагностический тест для исследования личности, предложенный в 1921 году швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом.]: возможно, наш разум видит то, чего нет на самом деле.
Элкинс, горевший желанием узнать как можно больше, решил установить, исследовалась ли когда-нибудь эта долина. Он и его партнер Том Вайнберг принялись искать людей, бывавших в Москитии, и брали у них интервью с записью на видеокамеру. Элкинс собирал истории археологов, золотоискателей, наркоконтрабандистов, геологов, мародеров и авантюристов. Нанятые им исследователи стали прочесывать архивы в Гондурасе и других странах, выясняя, какие районы Москитии были исследованы, а какие – нет.
После интенсивных поисков Элкинс понял, что У1 совершенно не изучен. Фактически все экспедиции, посланные в Москитию, передвигались по большим рекам и их судоходным притокам. Реки – обычные транспортные артерии в джунглях; экспедиции, уходившие от реки, никогда не проникали глубоко в суровые, непроходимые горы. Но на У1 нет судоходных рек, и он полностью окружен горами.
В конечном счете роль сыграло шестое чувство Элкинса применительно к У1: «Я просто подумал, что, будь я королем, именно в таком месте я бы спрятал свое королевство».
Глава 7
Рыбка, которая проглотила кита
Убежденный в близком открытии тайны, Стив начал немедленно планировать экспедицию на У1. Приготовления обернулись настоящим кошмаром. Гондурасские чиновники, выдающие разрешения, действовали непредсказуемо и неэффективно. Борьба между различными группировками приводила к тому, что, если кто-либо из политиков соглашался помочь, его противники начинали ставить палки в колеса. Но Элкинс проявил мягкую настойчивость, работая с обеими сторонами и искусно снабжая их деньгами, и в конечном счете получил разрешение на обследование У1. В течение всего этого времени он демонстрировал выдающиеся дипломатические таланты, тщательно скрывая от гондурасского правительства местонахождение долины, так как опасался, что утечка информации может привести к разграблению объекта. Он успешно заручился финансовой поддержкой шести влиятельных лиц и решил добраться до места на вертолете, чтобы избежать трудного наземного путешествия.
Но все его планы расстроились в один день – 29 октября 1998 года на Гондурас обрушился ураган «Митч». В некоторых районах уровень воды из-за ливней поднялся на три фута, что вызвало катастрофические наводнения и оползни. Погибли семь тысяч человек, вспыхнули эпидемии, что привело к мародерству и беспорядкам. Ураган нанес ущерб на сумму, составляющую 70 процентов от ВВП страны, уничтожил две трети дорог и мостов. Экспедицию пришлось отменить. Трудно было даже предположить, когда появится возможность вернуться к этому вопросу (если вообще появится).
Президент Гондураса заявил, что ураган отбросил экономику страны на полстолетия назад. Последовали долгие годы, отмеченные хаосом и катастрофами, кривая убийств резко пошла вверх, инвестиции упали до нуля, судебная система рухнула. Один гондурасский бизнесмен в 2013 году сказал журналисту «Телеграфа»: «Эта страна превращается в настоящий ад».
Назовем две основные причины, по которым Гондурас с таким трудом вставал на ноги после урагана. Первая – система землевладения, унаследованная от испанцев: кучка богатых. Вторая, еще более существенная – нездоровые отношения с США: недальновидная политика американцев и их деловые интересы способствовали поддержанию нестабильного состояния в стране на протяжении более ста лет. Со времени обретения независимости в 1821 году и по сей день Гондурас живет как на вулкане: за это время произошло более 300 гражданских войн, мятежей, восстаний и случаев неожиданной смены правительства.
Можно сказать, что история современного Гондураса началась в 1873 году, когда американцы узнали о бананах благодаря роману Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», где этот плод назван «сытным, будто хлеб со сливками». Родиной бананов является Азия, но на протяжении многих веков они выращиваются в Центральной Америке, куда их завезли испанцы. В Соединенных Штатах бананы долго оставались экзотическим деликатесом из-за их дороговизны и трудностей хранения. В 1885 году бостонский предприниматель Эндрю Престон[25 - Поскольку моя семья происходит из Бостона, я обратился к своей кузине Эллен Катлер, нашему семейному хронисту, с вопросом, не является ли Эндрю нашим родственником. Она ответила, что Эндрю и в самом деле приходится мне пятиюродным братом в третьем поколении – «еще один капиталист и империалист на семейном древе». (Примеч. авт.)] вместе с партнером учредил «Бостон фрут компани», собираясь использовать быстроходные пароходы (а не парусные суда) для доставки бананов до того, как они испортятся. Предприятие увенчалось успехом: недорогие вкусные бананы быстро завоевали страну. К началу XX века «Бостон фрут», которая впоследствии слилась с «Юнайтед фрут компани», имела сорок тысяч акров плантаций на северном побережье Гондураса и стала самым крупным нанимателем в стране. Это положило начало долгим и деструктивным отношениям между американскими банановыми компаниями и Гондурасом, который пренебрежительно прозвали банановой республикой. «Юнайтед фрут» и другие фруктовые компании приобрели печальную известность из-за своих политических и налоговых махинаций: они осуществляли перевороты, занимались подкупами, эксплуатировали рабочих. Эти компании препятствовали развитию страны, поощряли коррупцию и крайние проявления «капитализма для своих», свергая правительства в собственных интересах.
Центральной фигурой в этой истории стал молодой американец Сэмюел Земюррэй, молодой иммигрант из России, который начинал с уличной торговли в Алабаме. Когда ему исполнилось восемнадцать, он обратил внимание, что по прибытии грузовых кораблей «Бостон фрут» в порт Мобил с них сбрасывают бананы, созревшие за время пути, – фрукты портились, не успев попасть на рынок. Земюррэй купил за гроши партию таких бананов, поместил их в грузовой вагон и повез вглубь страны, по пути отправляя телеграммы торговцам, чтобы те встречали вагон и быстро покупали дешевые бананы. К двадцати одному году он заработал более ста тысяч долларов и стал известен как Банановый Сэм. Земюррэй учредил «Куйямель фрут компани», владевшую двумя грузовыми пароходами и пятью тысячами акров банановых плантаций на побережье Гондураса. Американцы проявляли ненасытную жадность в отношении бананов. (Ситуация не изменилась и по сей день: бананы неизменно занимают первое место по объему продаж в супермаркетах «Уолмарт».)
Фруктовые компании процветали, а гондурасская экономика почти постоянно пребывала в кризисе. В то время главным мировым банкиром была Великобритания, которая дала Гондурасу в долг гораздо больше денег, чем страна могла вернуть. Суверенный долг Гондураса достиг таких размеров, что британцы стали грозить войной с целью возврата долга. Вмешательство Соединенного Королевства или другой европейской страны в дела Центральной Америки было неприемлемо для президента США Уильяма Говарда Тафта. В 1910 году Государственный секретарь США Филандер Чейз Нокс привлек Джона Пирпонта Моргана[26 - Имеется в виду знаменитый американский предприниматель и финансист.] к участию в сделке по выкупу у Великобритании гондурасского долга (приобретенного из расчета пятнадцать центов за доллар) и его реструктуризации. Согласно договору Моргана с гондурасским правительством, его агенты заняли все гондурасские таможни и стали собирать пошлины в счет долга.
Это возмутило Земюррэя. За много лет он создал систему соглашений с гондурасским правительством, предусматривавших освобождение от пошлин. Морган же обещал обложить бананы такими высокими пошлинами (по центу с каждого фунта), что «Куйямель фрут» вскоре пришлось бы покинуть рынок. Земюррэй отправился в Вашингтон, чтобы выразить протест против новых порядков, и встретился с Ноксом. Встреча прошла бурно. Нокс с ханжеским пылом отчитал Земюррэя, сказав, что тот должен помочь замечательным банкирам Моргана, зарабатывающим деньги для страны. Земюррэй ушел в ярости, а Нокс настолько испугался его возможных действий, что приказал Секретной службе установить за ним наблюдение.
Земюррэй нашел простое решение: свергнуть правительство Гондураса, заключившее сделку с Морганом. Низложенный президент Гондураса Мануэль Бонилья жил без гроша в кармане в Новом Орлеане, в нескольких кварталах от особняка Земюррэя, что было очень кстати. Легко уйдя от агентов Секретной службы, Земюррэй нашел наемников, закупил оружие, нанял корабль и тайком переправил Бонилью в Гондурас. В то же время он развернул в гондурасской прессе кампанию против «плана Моргана»: газеты писали, что этот план подрывает суверенитет страны. Вскоре гондурасцы, и без того подозрительно относившиеся к сделке, были доведены до революционного кипения. Кампания дала нужные результаты. Бонилья триумфально вернулся в страну, президент подал в отставку, и Бонилья был избран вместо него подавляющим большинством голосов. Он вознаградил Земюррэя, предоставив ему освобождение от пошлин на двадцать пять лет, заем в 500 000 долларов и 24 700 акров превосходной земли на северном побережье для устройства плантаций.
Бо?льшая часть гондурасского долга осталась невыплаченной, но зато Земюррэй одержал важную для него победу. Он перехитрил Нокса, бросил вызов правительству Соединенных Штатов, утер нос Джону Моргану и вышел из этой переделки еще более богатым, чем прежде. Организовав «десант», он так хорошо замел следы, что, несмотря на предпринятые в то время расследования этой схемы, ее так и не удалось связать с Земюррэем – как и доказать, что он нарушил какие-либо законы. Но он, кроме того, намеренно сверг правительство для достижения собственных финансовых целей.
При Эндрю Престоне «Юнайтед фрут» стала крупнейшей фруктовой и сахарной компанией в мире. Но «Куйямель фрут» Земюррэя тоже увеличила размах операций и стала достаточно могущественной, чтобы ввязаться в изнурительную ценовую войну. В 1930 году «Юнайтед фрут» решила проблему, выкупив у Земюррэя «Куйямель фрут» за 31 миллион долларов (эту сумму выплатили акциями «Юнайтед фрут») и предоставив ему место в совете директоров. Но Великая депрессия сильно ударила по «Юнайтед фрут»; после смерти Престона в 1924 году компания стала тяжелой, неповоротливой, плохо управляемой. На протяжении нескольких следующих лет Земюррэй наблюдал, как сокращается стоимость активов «Юнайтед фрут»: в итоге она уменьшилась на 90 процентов, и, соответственно, акции Земюррэя теперь стоили всего лишь два миллиона. Он пытался давать рекомендации совету директоров, но все его предложения грубо отметались. В то время в совете преобладали представители протестантской элиты Бостона, большинству которых (хотя и не всем) был свойствен крайний антисемитизм: им не нравился иммигрант-еврей, которого они были вынуждены принять в совет в рамках сделки с «Куйямель фрут». На одном из судьбоносных заседаний в 1933 году Земюррэй снова стал убеждать совет рассмотреть его предложения по спасению компании. Председатель, никчемный бостонский аристократ Дэниэл Гулд Уинг, не скрывая своего отвращения, выслушал речь Земюррэя (который говорил с сильным местечковым акцентом) и под смешки других членов совета сказал: «К сожалению, мистер Земюррэй, я не понял ни слова из сказанного вами».
Земюррэя нельзя было так просто проигнорировать или оскорбить. На это заседание он пришел, принеся с собой «оружие массового поражения»: целую сумку доверенностей от других держателей акций «Юнайтед фрут», которые давали ему контрольный пакет голосов в компании и полномочия действовать по своему усмотрению. Он вышел из комнаты, а через несколько минут вернулся с сумкой и швырнул ее на стол со словами: «Вы уволены. Вам понятно, мистер председатель?» Обращаясь к совету, он сказал: «Вы достаточно долго профукивали бизнес. Я собираюсь его восстановить».
Прогнав председателя, президента и бо?льшую часть совета, Земюррэй взял на себя руководство гигантской неповоротливой компанией, вытащил ее из ямы и вскоре снова сделал прибыльной. При виде этих перемен «Нью-Йорк таймс» назвала Земюррэя «рыбкой, которая проглотила кита».
Получив полный контроль над компанией, Земюррэй продолжал оказывать сильное влияние на гондурасскую политику вплоть до 1954 года, когда он ушел в отставку и целиком посвятил себя благотворительности. В конце жизни – возможно, желая загладить вину за свои сомнительные дела, – Земюррэй делал щедрые пожертвования в Центральной Америке – на школы и филантропические цели; он сыграл важную роль в становлении Израиля; он внес вклад в создание женского преподавательского корпуса в Гарварде, что привело к появлению в университете первого профессора-женщины; он финансировал прогрессивный журнал «Нейшн». Земюррэй был блестящим, сложным и противоречивым человеком[27 - Он оставил потомство; его дочь Дорис Земюррэй Стоун стала широко известным археологом и этнографом, сделавшим замечательные открытия в Гондурасе и Коста-Рике. Вместе с мужем она основала Стоуновский центр латиноамериканских исследований при Тулейнском университете. (Примеч. авт.)].
Но какой бы красочной ни была история Престона, Земюррэя и фруктовых компаний, необходимо признать, что они оставили тяжелое колониальное наследие, до сих пор отравляющее воздух Гондураса. Воздействие фруктовых компаний на развитие страны было в высшей степени пагубным. Хотя Гондурас в конце концов избавился от их ига, это наследие, связанное с нестабильностью и лоббизмом корпоративных интересов, проявляется в виде политической неустойчивости, недоразвитости политических институтов, теплых отношений между влиятельными семьями, бизнесом, правительством и военными. Эти слабости значительно усилили катастрофические последствия урагана «Митч». Страна стала жертвой наркоторговцев. Эффективная антинаркотическая политика и многочисленные рейды, проведенные в Колумбии в 1990-х годах, вытеснили наркотрафик из этой страны в Гондурас. Наркоторговцы превратили Гондурас в перевалочный пункт для грузов кокаина, переправляемого из Южной Америки в Соединенные Штаты, а центром этой деятельности является Москития. В джунглях на скорую руку построили взлетно-посадочные полосы, которые используются для жестких посадок самолетов с наркотиками из Венесуэлы, – наркотики стоят гораздо больше самолетов и услуг летчиков, которые порой гибнут. Число убийств на сто тысяч населения резко подскочило, правовая система рухнула. Преступные группы контролируют целые районы крупных городов, занимаясь вымогательством и рэкетом, создавая зоны, недоступные для армии и полиции – за исключением тех случаев, когда сама полиция участвует в преступной деятельности, что встречается довольно часто. Непрекращающееся насилие заставило тысячи отчаявшихся семей отправить своих детей – нередко в одиночку – на север, чтобы те обрели безопасность в Соединенных Штатах.
В этих условиях Элкинс не мог получить разрешения или снарядить экспедицию. Положение в стране казалось безнадежным. Элкинс отказался от поисков Белого города – очевидно, навсегда. Он сказал мне тогда: «Я наелся. С меня хватит. Может быть, это останется единственной тайной, которую я не могу разгадать».
Глава 8
Лазеры в джунглях
Отказавшись от поисков Белого города, Элкинс обратился ко второму пункту в списке тайн Стива Моргана: кладу Лимы. Он надеялся среди прочего на то, что прорывную технологию, освоенную им во время поисков Белого города, можно будет применить для поиска захороненных сокровищ. Эти поиски, в которые он вовлек и меня, заняли следующие десять лет его жизни.
Клад Лимы, известный также как «сокровища Кокосового острова», предположительно состоял из золота и драгоценностей стоимостью около миллиарда долларов. Как считается, они были вывезены из Лимы в 1821 году, во время войны за независимость Перу. Лима была осаждена, а испанский вице-король будто бы не хотел оставлять громадные сокровища повстанцам в случае захвата города.
Повстанцы блокировали гавань, но не препятствовали проходу иностранных невоенных судов. Вице-король тайно погрузил сокровища на британский корабль под командой англичанина, которого он хорошо знал. На всякий случай он посадил на судно испанских солдат и священников для охраны сокровищ. Предполагалось, что корабль выйдет из гавани, а потом либо привезет сокровища назад, если город сможет отбиться от революционеров, либо переправит их на хранение в Мексику.
Но, согласно легенде, искушение богатством было слишком велико. После выхода из гавани британские моряки при первой же возможности убили солдат и священников, выбросив тела в море, и присвоили сокровища. Преследуемые испанцами, они высадились на Кокосовом острове, отдаленном необитаемом клочке земли в Тихом океане, сложенном из вулканических пород. Закопав сокровища, британцы пустились в путь, но вскоре были перехвачены испанским фрегатом. Испанцы повесили офицеров и команду за пиратство, сохранили жизнь только капитану и первому помощнику – взамен те должны были показать, где закопаны сокровища.
Когда они приплыли на остров, двое пленников бежали и спрятались в горах. Испанцы несколько недель искали их, но, когда припасы стали подходить к концу, прекратили поиски и покинули остров. Капитана и первого помощника спасло проходившее близ острова китобойное судно. Китобои поверили в легенду о кораблекрушении, рассказанную спасенными.
Британский капитан и его помощник втайне нарисовали карту и подготовили другие бумаги, уточняющие местонахождение сокровищ, собираясь вернуться на остров, как только представится возможность.
Капитан вскоре умер. Первый помощник, шотландец по имени Джеймс Александр Форбс, обосновался в Калифорнии и женился на девушке из знатной испанской семьи, став основателем династии богатых калифорнийских землевладельцев. Его деловые интересы были настолько разнообразны, а состояние увеличивалось так быстро, что он никогда не пытался вернуть сокровища, но предположительно оставил старшему сыну Чарльзу карты и документы, указывающие на их местонахождение. Эти бумаги передаются в семье Форбса, от отца сыну, вплоть до настоящего времени.
После того как ураган «Митч» рассеял мечты о Белом городе, Элкинс и его партнеры объединили усилия с потомками Форбса, владеющими его бумагами, и стали строить планы поисков сокровищ. Поскольку остров превратился в национальный парк и сильно изменился, многие ориентиры исчезли. Элкинсу очень хотелось использовать новейшие технические достижения для дистанционного поиска металла под землей. Он и его партнеры потратили много лет на то, чтобы добыть средства и получить необходимые разрешения от правительства Коста-Рики (которой принадлежит остров), но до снаряжения экспедиции дело так и не дошло. Сокровища, если они существуют, вероятно, остаются необнаруженными.
Шел 2010 год. Стив Элкинс, которому исполнилось пятьдесят девять, потратил двадцать лет жизни и многие тысячи долларов, пытаясь разгадать две самые трудные для разгадки тайны планеты, но нечего было предъявить.
В этот самый год, полный для него разочарований, Элкинс прочел в журнале «Археология» статью, озаглавленную «Лазеры в джунглях». В статье описывалась продвинутая технология под названием «лидар»[28 - От англ. Lidar (Light Detection and Ranging) – световое обнаружение и определение дальности.], которая использовалась для создания карты майяского города Караколь в Белизе. Применение лидара в Караколе стало переломным моментом в истории археологии. Статья придала Элкинсу новые силы. Он понял, что наконец получил инструмент, который нужен для обнаружения Сьюдад-Бланка.
При открытии Караколя в 1930-е годы исследователи сразу поняли, что это был один из крупнейших городов майяского царства. В статье рассказывалось, как в 1980-е годы супруги Чейз, Арлен и Диана, взялись за потрясающий проект – составление карты Караколя и близлежащей местности. На протяжении двадцати пяти лет Чейзы, их помощники и студенты обследовали дождевой лес, фиксируя и измеряя все стены, камни, пещеры, террасы, дороги, гробницы и строения, которые удавалось найти. К 2009 году они создали одну из наиболее подробных карт майяского города.
Но многолетняя работа несла и постоянные разочарования. Город был громадным, и их всегда преследовало неприятное ощущение, что многое упускается из-за плотности джунглей, борьбы с трудностями и опасностей картографирования в таких условиях. «Мы прорубали тропинки в джунглях с помощью мачете, – писали они, – продирались сквозь густой подлесок и думали о том, сколько всего, вероятно, проходит мимо наших глаз». Они искали более эффективный способ картографирования, который избавил бы их от необходимости «провести еще двадцать лет на этом объекте».
Так они обратились к новому инструменту – лидару. Лидар использовался для картографирования лунной поверхности и составления крупномасштабных земных карт, но только в прошлом десятилетии удалось получить разрешение, необходимое для выявления мелких археологических подробностей. Лидар использовался после урагана для картографирования руин Копана, но дальше этого его применение в Центральной Америке не пошло. Чейзы, объединив усилия с НАСА и Национальным центром воздушного лазерного картографирования (NCALM) при Хьюстонском университете, начали работать над картой Караколя с помощью лидара, средства гораздо более совершенного, чем радарная и спутниковая съемка, которой пользовался Блом. Максимальное разрешение для наземных объектов, доступное Блому, составляло около девяноста футов; лидар обещал дать разрешение менее трех футов даже под лиственным пологом дождевого леса.
У NCALM имелся небольшой самолет «Сессна скаймастер», на который установили объемистый зеленый ящик с лидаром стоимостью в миллион долларов. Пилот, имевший навыки работы с лидаром, совершил перелет из Хьюстона в Белиз, где к нему присоединились три картографа. Они совершили пять облетов Караколя и окрестностей, сканируя дождевой лес при помощи лазера, – на всю работу ушло чуть больше недели.
Увидев изображения, Чейзы были ошеломлены. «Казалось, без всяких усилий, – написали они, – система создала подробное изображение территории почти в восемьдесят квадратных миль (прежде картографированную только на 13 процентов). Отчетливо видны детали местности, древние сооружения, тротуары и сельскохозяйственные террасы», а также пещеры, террасированные склоны, здания, гробницы – десятки тысяч археологических подробностей, упущенных при наземном картографировании. За пять дней лидар позволил получить в семь раз больше результатов, чем то, что собрали Чейзы за двадцать пять лет.
В статье Чейзов объявлялось, что лидар позволил совершить «революцию в науке» и «переворот в археологии». По их мнению, лидар стал важнейшим из новых археологических методов со времен открытия радиоуглеродного анализа.
Глава 9
Такого еще никто не делал
Чем больше Элкинс узнавал о технологии лидара, тем больше убеждался, что, если он решится возобновить поиски и если потерянный город существует, с помощью лидара его удастся найти. Однако воодушевление угасало при мысли о том, что придется получать разрешение от гондурасских властей – в прошлый раз это стало сущим кошмаром. С тех пор сменилось несколько правительств, произошел военный переворот, и процесс выдачи разрешения выглядел еще более пугающим, чем прежде. «Я задавался вопросом о том, – сказал мне Элкинс, – стоит ли вступать в это дерьмо еще раз». Москития за прошедшее десятилетие стала чрезвычайно опасным местом, царством беззакония, контролируемым жестокими наркокартелями и организованными бандами. Даже полет туда представлял опасность, потому что в регионе пролегал главный воздушный коридор для транспортировки кокаина и неустановленные самолеты сбивались военными – американскими либо гондурасскими.
Затем случилось непредсказуемое совпадение, из тех, которые ни один уважающий себя писатель не отважится вставить в книгу. Когда Стив Элкинс размышлял, что делать, ему позвонил его старый гондурасский приятель – решальщик Брюс Хейнике.
Брюс и его жена-гондураска Мейбл переехали в Сент-Луис в 1966 году, после того как в Гондурасе убили сестру Мейбл. Брюс оставил контрабанду наркотиков и мародерство, избрав более безопасные занятия. Но, как и Элкинс, он не мог отделаться от мысли о поисках Белого города.
В конце 2009 года Мейбл вернулась в Тегусигальпу без Брюса – на похороны отца. Страна приходила в себя после военного переворота, случившегося ранее в том же году. Левый президент Хосе Мануэль Селайя принял ряд жестких мер с целью проведения референдума по изменению конституции, чтобы получить возможность избраться еще раз[29 - Конституция Гондураса устанавливает для президента четырехлетний срок правления и запрещает ему избираться во второй раз.]. Верховный суд назвал их незаконными, а Национальный конгресс Гондураса постановил арестовать Селайю. Рано утром в воскресенье военные разоружили президентскую охрану, вытащили Селайю из кровати и посадили на самолет, вылетавший в Коста-Рику. Облаченный в пижаму Селайя произнес в аэропорту пламенную обвинительную речь. Пресса сообщала, что Селайю выставили из страны с ужасающей скоростью – он не успел даже одеться. Однако впоследствии гондурасские чиновники в частных беседах со мной утверждали, что ему позволили одеться и взять с собой личные вещи, но экс-президент для пущего эффекта переоделся в пижаму уже в самолете, чтобы вызвать у народа сочувствие к себе и гнев по отношению к устроителям переворота.
Военные вернули власть гражданским, и через пять месяцев состоялись выборы. Хотя их результаты оспаривались, к власти пришел Порфирио Пепе Лоба Соса. Во время отпевания отца Мейбл слышала, что в следующую субботу новоизбранный президент Пепе посетит службу в этой же церкви вместе с членами кабинета, чтобы Господь благословил его на четырехлетнее правление.
Она сообщила об этом Брюсу в ходе телефонного разговора, и тот настоятельно попросил ее не упускать такую возможность: «Брюс целую неделю не отставал от жены. „Подберись поближе к этому парню, – говорил он, – и расскажи ему про Белый город. Остальное предоставь мне“».
В назначенный день она вместе со своим братом Манго, гондурасской футбольной звездой, пошла на службу, рассчитывая пробиться к президенту. Церковь была набита битком. Президент появился поздно, в сопровождении двадцати телохранителей и местных полицейских с оружием. После службы Манго велел Мейбл оставаться на месте – мол, он все устроит. Он пошел поговорить с пастором, но Мейбл, наблюдавшая за ним, поняла, что разговор не клеится. Тем временем президент со своей свитой уже собирался покинуть церковь, и Мейбл поняла, что рискует упустить возможность побеседовать с ним. Тогда она поднялась со своего места и протиснулась сквозь толпу к президенту, окруженному кольцом сцепивших руки охранников. Мейбл выкрикнула его имя – «Пепе! Пепе!», – но он никак не отреагировал. Наконец она подошла вплотную к охранникам, протянула руку и ухватила президента за рукав. «Я сказала ему: „Пепе, мне нужно поговорить с вами!“».
«Ну хорошо, – неохотно ответил он, поворачиваясь к ней, – я вас слушаю».
«Я обратилась к охранникам: „Простите, дайте мне пройти“. Но они отрицательно качали головами – „нет“. Некоторые положили руки на пистолеты. Кольцо было очень плотным, а я все пыталась прорваться сквозь него. Пепе рассмеялся, и я сказала ему: „Прикажите им пропустить меня“. Меня пропустили, а потом кольцо вновь плотно сомкнулось.
Я спрашиваю его, знает ли он о Сьюдад-Бланка. Он отвечает: „Да“. Я говорю, что мой муж двадцать лет назад пытался найти этот город. Он отвечает: „Это интересно, не оставляйте попыток“. Я сообщаю, что мой муж там бывал[30 - Это, конечно, преувеличение. Слушая впоследствии другие истории Брюса, я понял, что едва ли не все крупные руины в Москитии он называл Белым городом. (Примеч. авт.)]. „Ваш муж может отправиться туда еще раз?“ – „Вот для этого нам и нужно ваше разрешение“».
Лобо посмотрел на нее и наконец ответил: «Ну хорошо, вы попали сюда и добрались до меня – один Господь знает как. Я знаю об этом городе, но не слышал, чтобы в нем кто-то бывал. Я вам верю и хочу, чтобы вы поверили мне. Я познакомлю вас с членом моего кабинета, который будет говорить от моего имени. Он сможет выдать вам разрешения и все необходимое для этого. Его зовут Африко Мадрид».
Мейбл пошла туда, где стояли члены кабинета, и нашла Африко. «Я начинаю рассказывать о проекте. Он говорит: „О, это интересно. Если президент сказал, что мы это сделаем, значит сделаем. Я выдам все необходимые документы“».
Они обменялись адресами электронной почты.
Выходя из церкви, Мейбл увидела, что президент садится в машину, бросилась к нему и попросила разрешения сделать с ним селфи на мобильник. Он согласился и попросил у нее телефон, сказав, что хочет поговорить с ее мужем. Мейбл дала телефон, и президент позвонил Брюсу Хейнике в Соединенные Штаты.
«Сижу я в Сент-Луисе, и тут раздается звонок, – рассказывал мне Хейнике. – Звонит президент Гондураса. Он спрашивает меня: „Вы и вправду знаете, где этот город?“ Я отвечаю: „Да, сэр“. Тогда он говорит: „Я хочу, чтобы вы сделали это. Это будет полезно для страны“».
Президент отключился, вернул телефон и спросил у Мейбл: «Теперь я могу ехать?»
«Да, Пепе, – сказала она, – можете».
Впоследствии Мейбл вспоминала: «Он припустил так, словно боялся, что я брошусь следом и попрошу что-нибудь еще!»
Элкинс был поражен, хотя и отнесся скептически к этой странной истории. Как раз в это время он читал статью о лидаре. Но когда он связался с Брюсом и новым гондурасским правительством, выяснилось, что все это правда. Президент Лобо выражал энтузиазм в связи с проектом: он считал, что открытие принесет выгоду стране и поможет ему укрепить свою неустойчивую популярность.
Заручившись благословением президента и его заверением, что все разрешения будут выданы, Элкинс прилетел в Хьюстон, намереваясь встретиться с сотрудниками Национального центра воздушного лазерного картографирования (NCALM), который проводил картографические работы в Караколе, и попытаться убедить их принять участие в реализации его плана. NCALM – совместный проект Университета Хьюстона и Университета Калифорнии, и его задачи ограничиваются научными исследованиями, а не поисками потерянных городов, которых, возможно, не существует. Уильям Картер – ведущий исследователь и старший научный сотрудник NCALM и один из создателей лидара. Будучи магистрантом, Картер участвовал в проекте «Аполлон» и помогал создавать и налаживать одну из первых лунных лазерных измерительных станций, которая позволила измерить расстояние от Земли до ее спутника с точностью до нескольких сантиметров.
Элкинс потратил целый день, пытаясь убедить Картера, Рамеша Шресту, директора NCALM, и их сотрудников принять участие в поисках потерянного города. Предложение было довольно экстравагантным: прежде NCALM не занимался ничем подобным. В Караколе они составляли карту известного всему миру объекта с гарантированными результатами; проект Элкинса был связан с высоким риском и мог обернуться бессмысленной тратой времени и научным конфузом. Лидар никогда прежде не использовался как инструмент археологической разведки, то есть для поисков объекта, в существовании которого нет уверенности.
«Мы ведь даже не знаем, есть ли там что-то, – сказал Шреста. – Вопрос звучит так: можем ли мы вообще найти там что-нибудь?»
Но на Картера произвел впечатление тот факт, что Элкинс прежде уже привлекал НАСА к сотрудничеству в поисках города. Он посмотрел изображения У1, полученные Роном Бломом, и решил, что есть достаточно оснований для поисков.
Проект был рискованный во многих отношениях. Шреста вспоминал споры между ними. «Такого прежде никто еще не делал. У нас был шанс совершить открытие и произвести переворот в археологии. Я без обиняков возразил Стиву: „Слушайте, это экспериментальный проект. Мы сделаем все, что в наших силах. Мы не можем гарантировать результатов, и, если поиски окажутся тщетными, нас не нужно ни в чем обвинять!“» Однако и Шресту, и Картера привлекала идея проведения картографических работ на местности, поросшей самыми густыми в мире дождевыми лесами. Если лидар будет работать в Москитии, он сможет работать где угодно. Это станет решающим испытанием для технологии.
Отдельные сотрудники NCALM были настроены скептически. «Некоторые мои люди, – сказал Шреста, – говорили, что у нас ничего не получится – из-за густоты дождевого леса».
«Если мы не попробуем, то никогда не узнаем, можно это сделать или нет», – сказал я.
Других беспокоило, что в проекте не участвуют профессиональные археологи.
«Стив Элкинс – киношный человек, – сказал мне позднее Майкл Сартори, главный картограф NCALM. – Я не раз говорил коллегам, что это плохая идея, что мы не должны заниматься таким проектом. Он не позволит предоставить ученым-археологам качественные данные».
Элкинс сначала предложил сотрудникам NCALM сделать полную съемку всей Москитии, но когда узнал, что это будет стоить несколько миллионов долларов, то выделил участок площадью приблизительно в пятьдесят квадратных миль. В этом случае прямые расходы на картографические работы составили бы примерно четверть миллиона долларов, расходы на вспомогательные операции – столько же.
Площадь У1 составляла всего двадцать квадратных миль. Если бы на У1 ничего не обнаружилось, у Стива в запасе были другие неисследованные участки, которые он назвал У2, У3 и У4. У2 представлял собой глубокую долину, окруженную скалами белого известняка: по слухам, в ней тоже мог находиться Белый город. У3 напоминал У1 – труднодоступный, хотя и чуть в меньшей степени, не исследованный учеными, с большими открытыми пространствами, окруженный горами. У4 был той долиной, в которой, как считал Элкинс, обнаружил руины Сэм Глассмайер.
Элкинс тщательно изучил сведения об этих четырех участках с целью выяснить, не отправлялись ли туда в последнее время экспедиции, археологические или другие. Он свел воедино последние по времени карты известных археологических объектов Москитии, поработал в архивах Гондурасского института антропологии и истории в поисках неопубликованных докладов, проверил Гондурасский регистр археологических объектов.
На протяжении XX века археологи выявили в Москитии около двух сотен археологических объектов. Это мизерное количество по сравнению с сотнями и тысячами, найденными в ареале обитания майя, или 163 000, зарегистрированными в моем родном штате Нью-Мексико. Двести объектов в Москитии включали несколько больших поселений с крупными земляными сооружениями, а также малые объекты, захоронения в пещерах, наскальные изображения, множество артефактов, относящихся все к той же широко распространенной культуре. Многие из этих объектов, в отличие от майяских, представляли собой точки на карте, которые фактически не были изучены, – никаких раскопок там не проводилось. За целый век археологических исследований в Москитии удалось получить минимум ответов, а те работы, которые велись, были ограниченными по масштабу, поверхностными или низкокачественными. Археологи пока не смогли ответить на большинство важнейших вопросов, связанных с этой культурой: кем были эти люди, откуда они пришли, как жили, что с ними случилось? В Москитии явно имелось много необнаруженных археологических объектов, которые хранили первостепенные по значению тайны.
Элкинс не нашел в архивах никаких свидетельств того, что кто-либо бывал на У2, У3 или (кроме Глассмайера) У4. По официальным данным, туда не ступала нога человека, и они оставались для ученых белыми пятнами. Но действительно ли в этих районах никто не обитал? Архивы не содержали данных об использовании их местными жителями для охоты или собирательства.
Элкинс заказал последние по времени спутниковые съемки четырех участков. Когда снимки оказались в его руках, он был потрясен. На последних фотографиях У4, долины, где находился Белый город Глассмайера, отчетливо виднелись следы недавних незаконных вырубок леса. Незаконные вырубки леса и археологическое мародерство идут рука об руку. Руины Глассмайера, если они существовали, наверняка были обнаружены и потихоньку разграблены; небольшие артефакты, скорее всего, ушли на черный рынок или попали к местным жителям. Но Элкинс знал также, что в Москитии есть много крупных руин, известных и неизвестных, и любые из них могут оказаться легендарным Белым городом – если он действительно соответствует описаниям, что в то время оставалось неясным. Элкинс вычеркнул У4 из списка.
Как это ни печально, но судьба У4 далеко не единична. Площадь гондурасских дождевых лесов сокращается как минимум на 300 000 акров в год. Между 1900 и 2010 годом в результате вырубки исчезло более 37 процентов дождевых лесов страны. Все объекты, интересовавшие Элкинса, находятся в биосферных заповедниках Тавака Асагни и Рио-Платано или вблизи них, но заповедники охраняются плохо, а контроль над исполнением законов довольно слаб. Отдаленность, труднопроходимые горы, суровость джунглей – мелочи по сравнению с прибылями, которые могут быть получены в результате вырубки деревьев и эксплуатации новых пастбищ. Археологи пытаются опередить рубщиков, но пока они доберутся до дождевого леса, тот вполне может пасть жертвой топора дровосека и лопаты мародера.
Разрешение на съемку с помощью лидара в дождевых лесах Москитии было получено в октябре 2010 года. Свое добро на начало работ дали президент и министр внутренних дел Африко Мадрид. Помочь обещали также Гондурасский институт антропологии и истории (Instituto Hondure?o de Antropolog?a e Historia, IHAH) и лично его руководитель Вирхилио Паредес. Новое правительство Гондураса явно одобряло поиски города.
Пепе Лобо пришел к власти после спорных выборов, имея самый низкий рейтинг среди президентов страны за всю ее историю. По доходу на душу населения Гондурас занимал предпоследнее место на Американском континенте. Обширные сельские районы, многие мелкие города и части некоторых больших городов контролировались наркодельцами. Появилось множество банд, которые занимались жестоким вымогательством и рэкетом с похищениями. Уровень убийств, и без того самый высокий в мире, взлетел до небес. Процветала коррупция. Суды и полиция бездействовали. Люди обеднели и полагались на волю случая, став циничными и агрессивными. Переворот 2009 года вызвал глубокий раскол среди гондурасцев, включая и археологов. Гондурас отчаянно нуждался в хороших новостях. Позднее президент Лобо сказал мне, что обнаружение Белого города стало бы одной из таких хороших новостей.
Глава 10
Я никогда не вернусь на эту реку. Она – самое опасное место на планете
Получив разрешения, Элкинс принялся собирать деньги. Он попросил приятеля, кинематографиста Билла Бененсона, помочь найти инвесторов для съемок документального фильма о поисках города. У Бененсона было много знакомых среди состоятельных людей, но, поразмыслив, он решил взять деньги из собственного кармана. Слишком велико оказалось искушение: он сам будет финансировать экспедицию! В конечном счете Бененсон и Элкинс разделили полномочия, касающиеся создания документального фильма: оба стали его сорежиссерами, при этом Бененсон был единственным продюсером, а Том Вайнберг и Стив – сопродюсерами.
Семидесятидвухлетний Бененсон – подтянутый, красивый человек с аккуратной бородкой. Говорит он неторопливо, взвешивая каждое слово, и непохоже, что он готов идти на риск. Он признает, что проект был «очаровательным безумием», но утверждает, что внутренний голос говорил ему: «Рискни». «Меня заинтересовала эта история. И потерянный город, и все авантюристы, обманщики и сумасшедшие, искавшие его. Если ты вообще готов отважиться и ввязаться в создание фильма, то, по-моему, как раз в этом случае стоило выложить деньги. Это был мой семнадцатый номер при игре в рулетку».
Дед Бененсона, Бенджамин, приехал в Америку из Белоруссии[31 - В то время – Белорусское генерал-губернаторство.] в конце XIX века и поселился в нью-йоркском районе Бронкс. Он работал плотником и поначалу строил дома для других, а впоследствии – для себя. Сегодня «Бененсон кэпитал партнерс» во главе с Биллом является крупной риелторской компанией, владеющей элитной недвижимостью на Манхэттене и в других местах. Но настоящая страсть Бененсона – документальное кино, посвященное антропологии и археологии. Окончив колледж, он поступил в Корпус мира и несколько лет провел в Бразилии. Там он снял свой первый фильм «Алмазные реки», показанный по каналу Пи-би-си. К настоящему времени он участвовал в создании более двадцати фильмов, художественных и документальных, – в частности, был исполнительным продюсером документального фильма «Безродные звери», ставил и продюсировал фильм «Хадза: последние из первых» о последнем народе охотников-собирателей в Восточной Африке.
У Бененсона острый глаз на неординарные проекты, и он решил, что, даже если ничего не будет найдено, кинорассказ об очередных безумных поисках легендарного города, закончившихся неудачей, может стать захватывающим. Элкинс и Бененсон вместе с другими партнерами создали ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара») для обеспечения работы экспедиции и съемок фильма.
Когда проект, задуманный десятилетия назад, сдвинулся наконец с места, Элкинс стал собирать команду. Мы много лет состояли в переписке, и он спросил, не напишу ли я о поисках города для «Ньюйоркера», где время от времени появлялись мои статьи об археологии. Я согласился, хотя и неохотно. По правде говоря, я был настолько уверен в провале, что решил ничего не сообщать редакции журнала до завершения экспедиции и сделать им предложение, только если что-нибудь найдется. Я не хотел рисковать, опасаясь выставить себя идиотом: вдруг съемка с помощью лидара не позволит ничего обнаружить? Такой исход представлялся мне наиболее вероятным, ведь за пять веков все попытки найти потерянный город оборачивались мошенничеством либо заканчивались неудачей. Когда я сказал об этом Стиву, он ответил: «Ну что ж, если мы вытянем пустышку, вы хотя бы отдохнете».
28 апреля 2012 года десять участников экспедиции встретились в Хьюстоне и вылетели на остров Роатан в Гондурасском заливе. Роатан и материковый Гондурас – два разных мира. Этот остров длиной тридцать миль и шириной около двух – настоящий тропический рай: песчаные берега с жемчужным блеском, бирюзовая вода, потрясающие коралловые рифы, рыбацкие деревни и элитные отели. Остров является пристанищем для аквалангистов и местом захода крупных круизных лайнеров. Поскольку он был британской колонией, основной язык на Роатане – английский.
Отдыхать здесь приятно, но Элкинс и Бененсон выбрали Роатан прежде всего потому, что в местном аэропорту для нашего самолета и его секретного груза обеспечивалась более высокая безопасность, чем в аэропортах на континенте. Государственный департамент выдал двухнедельное разрешение на пребывание самолета за пределами Соединенных Штатов, но в документе оговаривалось, что самолет должен находиться в хорошо защищенной огороженной зоне и круглосуточно охраняться вооруженными людьми. Элкинс и Бененсон наняли с этой целью гондурасских военных.
Роатан находится в северо-восточной части страны и удобно расположен относительно Москитии: три участка, выбранные для картографирования, находились всего в часе лета от острова. Был только один недостаток: роатанскому аэропорту запрещалось иметь запасы авиационного керосина. Из-за наркотрафика в Гондурасе установили строгий контроль над расходованием авиационного топлива. Заправщики нередко похищались, водителей убивали, а топливо заливали в самолеты наркоторговцев. Предполагалось, что после каждой съемки, перед возвращением на Роатан, «сессна» будет приземляться для дозаправки в аэропорту Ла-Сейба на континенте.
Наш штаб находился на плантации попугайного дерева, на южном побережье. Мы разместились в нескольких бунгало с красными черепичными крышами, построенных у берега бирюзовой лагуны с пляжем из белого песка. Рядом с бунгало журчали фонтаны, шуршали листьями пальмы. В номерах имелись ванные, облицованные мраморной плиткой, кухни с гранитными столами и спальни, отделанные тропическими породами деревьев. Кондиционеры при желании могли опустить температуру до точки замерзания. Позади бунгало, среди бутафорских камней, водопадов, мостиков, клумб с влажными от росы тропическими цветами, обтянутых белоснежной материей беседок с шелковыми занавесками, колышущимися на тропическом ветерке, расположился огромный бассейн с пресной водой. В близлежащей гавани у причала стояли шикарные яхты, их сияющие на солнце борта омывались карибскими водами. Дальше, на холмах, там и сям виднелись белые виллы.
– Почему не жить в комфорте, если можно себе это позволить? – сказал Элкинс, когда мы собрались на трапезу под палапой[32 - Пляжный тент с кровлей из пальмовых листьев.] на берегу. Нам подали шейки омара, изжаренные на открытом огне. Мы смотрели на лагуну, в ночном небе сверкали звезды, волны шептали что-то, накатываясь на берег.
Однако эта роскошная обстановка только усиливала волнение, овладевшее членами экспедиции. По пути из Хьюстона крохотная «сессна» с лидаром застряла во Флорида-Кис – пришлось пережидать шторма, бушевавшие над заливом. Непогода могла затянуться на несколько дней. Бененсон и Элкинс каждый день платили тысячи долларов людям, которые сидели и ничего не делали. Это не устраивало никого.
NCALM отправил в экспедицию трех специалистов по лидарам: Хуана Карлоса Фернандеса Диаса, организатора работ и главного инженера по лидару, Майкла Сартори, завзятого скептика и специалиста-картографа, и Абхинаву Синганию, техника.
По счастливому стечению обстоятельств, Фернандес был гондурасцем по рождению. Он окончил Университет Флориды как специалист по системам геозондирования и, получив диплом с отличием, стал магистром делового администрирования в Католическом университете Гондураса. Кроме того, он участвовал в программе Фулбрайта. Знакомство с гондурасскими политиками и культурой, владение испанским языком, знание технологии лидара и обаяние делали его незаменимым членом экспедиции.
За прозаической внешностью спокойного тридцатипятилетнего инженера скрывался блестящий ученый с озорным чувством юмора. Он был дипломатичен, обходителен и никогда не раздражался, даже если вокруг творился ад, что во время экспедиции случалось довольно часто. Хуан Карлос с радостью принял участие в проекте, что сделало его кем-то вроде национального героя. «Тут наверняка вмешался обезьяний бог, – со смехом говорил он. – Иначе откуда взяться такой счастливой комбинации удачи, случая и судьбы, которая сделала меня участником экспедиции? Если ты гондурасец, в тебе сочетается много разных черт, унаследованных от испанцев и индейцев. Хотя у меня испанское имя, я знаю: без индейцев тут не обошлось». Он надеялся, что экспедиция пойдет на пользу его стране. «Народ Гондураса не имеет отчетливой культурной идентичности. Мы должны узнавать больше о нашем прошлом, чтобы будущее стало более светлым».
Сартори, напротив, не скрывал своего скептицизма: «Вы и в самом деле будете летать над этими бесконечными джунглями, обследуете эти участки, но вы ведь не знаете, что там есть. По-моему, это стрельба наудачу в темноте». Нелепая роскошь острова, контрастировавшая со скудными условиями научных экспедиций, к которым привык Сартори, лишь усиливала его недобрые предчувствия.
В состав экспедиции входили съемочная группа, фотограф и Том Вайнберг, сопродюсер фильма и официальный хроникер экспедиции. Семидесятидвухлетний Вайнберг, с его заразительным смехом, непокорной гривой седых волос и бородой, был мягким, приятным человеком. Он работал вместе с Элкинсом над проектом, связанным с поисками Белого города, с 1994 года. За долгую карьеру в кино и на телевидении он получил несколько премий «Эмми» и сделался легендой среди чикагских кинематографистов. В 1972 году он стал одним из основателей «Ти-ви-ти-ви видео»: эта студия выпускала документальные партизанские фильмы[33 - Партизанское кино – независимое производство низкобюджетных фильмов, которые обычно снимают быстро, в естественной среде, не получая разрешения на съемки.] на горячие темы, связанные с американской культурой и политикой. Позднее он создал Независимый архив «Медиа Берн», ставший задолго до появления Интернета хранилищем важных документальных фильмов, которые иначе были бы утрачены, включая большинство интервью Стадса Теркела[34 - Луис «Стадс» Теркел (1912–2008) – американский писатель и радиожурналист, мастер интервью.].
Самым ярким членом группы был Брюс Хейнике, давний сотрудник Элкинса, в основном выполнявший роль решальщика. Я слышал от Стива много сочных рассказов о Хейнике и его приключениях и уже давно хотел с ним познакомиться. Я увидел Хейнике в палапа-баре перед обедом – тучного человека в панаме и расстегнутой гавайской рубашке, увешанного золотыми цепочками, с сигаретой в одной руке и стаканом пива в другой. На его лице застыло свирепое выражение. Он сказал мне, что недавно вернулся из аэропорта, «где пришлось подсунуть этим долбаным таможенникам „куклу“», чтобы они пропустили оборудование – компьютеры, видео- и кинокамеры, звуковое оборудование, треноги и все остальное. Даже получив добро от президента, приходилось раздавать взятки. «Им был нужен „банковский вклад“ в сто восемьдесят тысяч долларов, – сказал он, при этом его челюсть дрожала от ярости. – Говорили, что вернут деньги, когда оборудование покинет страну. Я им сказал: „Хер вам“. Но много кого пришлось подмазать». Когда я стал делать записи, он заявил: «Вы не имеете права опубликовать ни одного моего слова из того, пока я не дам разрешения». У него была чертова прорва всяких историй, но почти каждый раз, подходя к концу, он поднимал слезящиеся глаза, тыкал в меня пальцем и говорил: «Вы не имеете права записывать. Это не для записи».
Наконец я раздраженно спросил: «Я могу пересказать хотя бы часть этих историй?»
«Да, конечно, – ответил он. – Бога ради. Никаких проблем. Но только когда я сдохну»[35 - Брюс Хейнике позднее позволил мне делать подробные записи (на основании которых я и привожу его рассказы) при условии, что я не опубликую их при его жизни. Он ушел в мир иной 8 сентября 2013 года. (Примеч. авт.)]. Он зашелся в смехе и чуть не задохнулся, поперхнувшись.
Я спросил Брюса о его отношениях со Стивом Элкинсом, о том, как складывается их партнерство.
«Расскажу одну историю. Я сидел в ресторане, а рядом какие-то ребята разговаривали на повышенных тонах. Я понимал, что сейчас начнется разборка. И тогда я приставил пистолет к башке одного из них и сказал: „Убирайтесь в задницу, или ты увидишь свои мозги на этой стене“. Так я решаю дела. Иначе здесь нельзя. С этим гринго лучше не связываться, убьет, на хер. Такие люди никого не уважают, человеческая жизнь для них не имеет значения, и с ними нужно обращаться именно так, а иначе тебя растопчут. Стив считает, что все вокруг – его друзья. Он хочет быть их другом. И он не понимает, что некоторые люди только и ищут случая ограбить или убить его. Стив доверяет всем и каждому, а здесь это не проходит».
У Хейнике было повреждено колено – в результате огнестрельного ранения, о котором он с удовольствием рассказал. Еще до знакомства с женой он встречался с одной колумбийкой и сблизился с ее отцом, главой одного из крупнейших наркокартелей в Колумбии. Хейнике стал помогать ему – перевозил наркотики и собирал деньги. Его поймало Управление по борьбе с наркотиками (УБН) и потребовало стать тайным информатором, если он не хочет в тюрьму. По его словам, он продолжил работать на главу картеля и успокаивал УБН, сдавая им участников картеля низшего или среднего уровня. «Я контрабандой вывозил кокаин из этой сраной Колумбии», – рассказывал он: наркотики доставлялись в Никарагуа по заданию босса. Он приехал в Картахену, чтобы забрать «товар» в вещевом мешке и передать курьеру, который должен был заплатить за это 75 000. Хейнике отправился в затрапезный ресторан, где увидел, к своему удивлению, не одного, а двух человек. Один из них держал сумку, набитую деньгами. «Я попросил показать мне деньги. Он направился ко мне, но я велел остановиться, открыть сумку и наклонить ее» – что тот и сделал. Когда Хейнике отошел назад, те двое вытащили пистолеты и принялись стрелять в него. «Они были всего в десяти футах от меня, когда я выхватил мой 45-й и выстрелил одному в правое плечо, а другому в лицо. Прежде чем раненный в плечо упал на пол, я разнес ему череп, как арбуз. Вся перестрелка заняла две или три секунды. Одна пуля попала мне в правое колено». Он собрал все пистолеты, деньги и наркотики. Нога страшно болела, поэтому он втянул немного порошка в нос, а потом присыпал им рану. После этого ему стало лучше.
«В моем сраном рюкзаке лежали семьдесят пять тысяч долларов, пять кило кокаина и два пистолета, – рассказывал он. – Прилетел этот мой приятель из Ла-Сейбы. Я ему сказал: „Вывези меня отсюда – во мне пуля сидит“. Спустя какое-то время Х [я не называю имя известного американского писателя и бывшего солдата] с помощью американского посольства вывез меня из Гондураса. Меня отправили в Никарагуа, чтобы я сделал снимки сандинистских[36 - Сандинистский фронт национального освобождения – никарагуанская политическая партия, названная в честь революционера 1920–1930-х годов Аугусто Сесара Сандино.] лагерей и зафиксировал их координаты».
После обеда Элкинс созвал членов экспедиции на планерку. Первым пунктом был вопрос о легенде для местных. О том, чем мы занимаемся, знали лишь несколько человек в гондурасском правительстве. Запрещались любые разговоры в присутствии посторонних о Сьюдад-Бланка, или потерянном городе Обезьяньего бога. Как объяснил Элкинс, мы всего лишь занудные ученые, производящие аэрофотосъемку Москитии по новой технологии с целью изучения экологической обстановки, дождевого леса, флоры и фауны. К тому времени легенда о Белом городе обросла всевозможными подробностями, и гондурасцы были уверены, что там спрятано громадное количество золота; если бы наши истинные цели стали известны, это отразилось бы на нашей безопасности.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Эдвард Майкл Беар Гриллс – британский путешественник, телевизионный ведущий и писатель. Наиболее известен по телепрограмме «Выжить любой ценой». (Здесь и далее примеч. перев., кроме особо оговоренных случаев.)
2
Читатели с крепкими нервами могут найти эту фотографию в Интернете. (Примеч. авт.)
3
Слово «Москития» не имеет отношения к этим насекомым: скорее всего, оно связано с названием народа, обитающего поблизости на берегах. Это потомки индейцев, европейцев и африканцев, которые несколько столетий назад приобрели мушкеты (исп. mosquetes) и, таким образом, стали известны как мискито или москито – «обладатели мушкетов». Однако есть также мнение, что слово взято из местного языка. (Примеч. авт.)
4
Короткая статья, написанная мной для «Ньюйоркера», была опубликована в номерах от 20 и 27 октября 1977 года. (Примеч. авт.)
5
Оптический прибор, служащий вспомогательным средством при переносе тех или иных изображений на бумагу.
6
Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (мормоны) – религиозная организация, штаб-квартира которой в настоящее время расположена в штате Юта.
7
Сегодня археологи не любят пользоваться словом «цивилизация», так как оно подразумевает превосходство, и предпочитают термин «культура». Я, однако, буду пользоваться словом «цивилизация», имея в виду, что оно не подразумевает оценочных суждений; это всего лишь иное название сложной, широко распространившейся культуры. (Примеч. авт.)
8
Название одного из 18 гондурасских департаментов, состоящего из одноименной островной группы и нескольких других островов в Карибском море. Административный центр – город Коксен-Хоул на острове Роатан.
9
Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878–1923), более известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, – генерал, один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 годов.
10
УСС (Управление стратегических служб) – первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На ее основе после войны было создано ЦРУ.
11
Месоамерика, или Мезоамерика, – историко-культурный регион (не путать с Центральной Америкой), простирающийся примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа. Термин был введен в обиход в 1943 году германским философом и антропологом Паулем Кирхгоффом.
12
Литературная аллюзия на знаменитую повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
13
Морд использует английское название реки, которая по-испански называется Платано. (Примеч. авт.)
14
Каменная или галечная отмель на реке.
15
Клад Лимы – сокровища, вывезенные, как считается, из Лимы (Перу) в 1820 году и с тех пор не найденные. Их стоимость составляет приблизительно 208 млн долларов в сегодняшних ценах.
16
Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 по 12 ноября 1954 года.
17
Клубы «Плейбой» первоначально представляли собой сеть ночных клубов и курортов, принадлежащих компании «Плейбой энтерпрайзиз». Членов клуба и гостей обслуживали официантки в костюмах зайцев.
18
В Лос-Аламосе с 1942 года велись работы по созданию атомной бомбы.
19
Приспособление для ручного помола зерна. Состоит из двух камней, каждый из которых имеет одну плоскую сторону.
20
Кецалькоатль – один из главных богов ацтекского пантеона и пантеонов других цивилизаций Центральной Америки.
21
Пенсильванский университет и Университет штата Пенсильвания – разные учебные заведения.
22
Горизонтальный размер антенны.
23
Шангри-Ла – вымышленная страна, описанная в романе писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт», вышедшем в 1933 году.
24
Пятна Роршаха – психодиагностический тест для исследования личности, предложенный в 1921 году швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом.
25
Поскольку моя семья происходит из Бостона, я обратился к своей кузине Эллен Катлер, нашему семейному хронисту, с вопросом, не является ли Эндрю нашим родственником. Она ответила, что Эндрю и в самом деле приходится мне пятиюродным братом в третьем поколении – «еще один капиталист и империалист на семейном древе». (Примеч. авт.)
26
Имеется в виду знаменитый американский предприниматель и финансист.
27
Он оставил потомство; его дочь Дорис Земюррэй Стоун стала широко известным археологом и этнографом, сделавшим замечательные открытия в Гондурасе и Коста-Рике. Вместе с мужем она основала Стоуновский центр латиноамериканских исследований при Тулейнском университете. (Примеч. авт.)
28
От англ. Lidar (Light Detection and Ranging) – световое обнаружение и определение дальности.
29
Конституция Гондураса устанавливает для президента четырехлетний срок правления и запрещает ему избираться во второй раз.
30
Это, конечно, преувеличение. Слушая впоследствии другие истории Брюса, я понял, что едва ли не все крупные руины в Москитии он называл Белым городом. (Примеч. авт.)
31
В то время – Белорусское генерал-губернаторство.
32
Пляжный тент с кровлей из пальмовых листьев.
33
Партизанское кино – независимое производство низкобюджетных фильмов, которые обычно снимают быстро, в естественной среде, не получая разрешения на съемки.
34
Луис «Стадс» Теркел (1912–2008) – американский писатель и радиожурналист, мастер интервью.
35
Брюс Хейнике позднее позволил мне делать подробные записи (на основании которых я и привожу его рассказы) при условии, что я не опубликую их при его жизни. Он ушел в мир иной 8 сентября 2013 года. (Примеч. авт.)
36
Сандинистский фронт национального освобождения – никарагуанская политическая партия, названная в честь революционера 1920–1930-х годов Аугусто Сесара Сандино.

                                                 Купить на ЛитРес