Дневник книготорговца

Автор: Шон Байтелл
                     

Серия книг:

Жанр: биографии и мемуары,зарубежная публицистика,истории из жизни

Издатель: Азбука-Аттикус

Дата выхода: 2017

Возрастное ограничение: 16+

Тип: книга

ISBN: 978-5-389-15013-3

Цена: 249 Руб




Сегодня Уигтаун,расположенный в отдаленном уголке Шотландии, – место,куда устремляются книголюбы со всего мира.Это происходит благодаря тому,что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения,а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль.В остроумном дневнике Шона Байтелла,владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля,описаны будни и радости книготорговли.Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли,одного из лучших комедийных сериалов,когда-либо показанных на телевидении,а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.!



Дневник книготорговца
Шон Байтелл
Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, – место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.
Шон Байтелл
Дневник книготорговца
Shaun Bythell
THE DIARY OF A BOOKSELLER
© Shaun Bythell, 2017
© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
Азбука Бизнес®
* * *
Противник тотальной цифровизации, однажды в порыве ярости Байтелл расстреливает Kindle из винтовки, в другой раз – из простого Kindle делает Kindle Fire, сжигая его в саду. Неужели он считает, что электронные книги вовсе не имеют права на существование?
«Вообще я не против того, чтобы люди покупали книги для Kindle. Я не отрицаю, что у современных технологий есть свои преимущества. Однако я против тотального перевода всего, что когда-либо было напечатано, в цифровой формат».
    (Шон Байтелл – в интервью The Bookseller)
Этот дневник наверняка доставит огромное удовольствие любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.
    Red Magazine
Чрезвычайно теплая (в противоположность низким температурам в магазине) и забавная книга. Она заслуживает того, чтобы стать бестселлером, которые так не любит автор.
    Джон Деннис, Mail on Sunday
Книга одинаково смешная и увлекательная. Ее обязательно должны прочесть все, кто любит рыться в тайниках, где хранятся фолианты.
    Энтони Макгауэн
Хотите осуществить свою мечту и открыть букинистический магазин? Сначала прочтите книгу Шона Байтелла. Книжные магазины продолжают жить благодаря таким людям, как он.
    The National
Все библиофилы должны немедленно купить себе экземпляр этой книги.
    Shiny New Books
Февраль
Хотел ли я быть профессиональным продавцом книг? В конечном счете – несмотря на доброту моего хозяина и счастливые дни, которые я провел там, – нет.
    Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
    Лондон, ноябрь 1936 г.[1 - Здесь и далее эссе Дж. Оруэлла «Воспоминания книготорговца» цитируется в переводе В. А. Чаликовой по изданию: Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М.: Прогресс, 1989.]
Нежелание Оруэлла заниматься продажей книг вполне понятно. Существует представление об особом типе книготорговца – раздражительном грубияне и мизантропе, которого так блистательно воплотил на экране Дилан Моран в сериале «Книжный магазин Блэка» (Black Books), и это представление в целом соответствует действительности. Конечно, из этого правила есть и исключения, и многие владельцы книжных магазинов совершенно не относятся к этому типу. Я, к сожалению, отношусь. Тем не менее позвольте уточнить, что я был таким не всегда. Припоминаю, что до того, как стать владельцем книжного магазина, я был довольно-таки приветливым и дружелюбным человеком. Однако бесконечно задаваемые глупые вопросы, финансовая нестабильность в сфере книготорговли, непрекращающиеся споры с персоналом и множество вечно действующих мне на нервы, спорящих и норовящих торговаться покупателей превратили меня в циника и мизантропа. Хотел бы я что-то изменить? Нет.
Впервые я увидел The Book Shop, книжный магазин в Уигтауне, когда мне было восемнадцать. Я только что вернулся в родной город и собирался снова уехать, чтобы начать учебу в университете. Отчетливо помню, как я проходил мимо с другом и сказал ему, что этот магазин вряд ли продержится больше года. Двенадцать лет спустя, приехав к родителям на Рождество, я зашел туда за книгой «Три лихорадки» (Three Fevers) Лео Уомсли, разговорился с хозяином и рассказал ему, что у меня никак не получается найти себе работу по душе. Он хотел поскорее выйти на пенсию и предложил мне купить у него магазин. Когда я возразил, что у меня нет денег, он ответил: «Да ладно! Банки-то на что?» Не прошло и года, как магазин стал моим – это случилось 1 ноября 2001-го, ровно через месяц (с точностью до дня) после того, как мне исполнился тридцать один год. Перед тем как приступить к новой работе, мне, вероятно, следовало прочесть эссе Джорджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца», написанное в 1936 году и с тех пор нисколько не утратившее своей актуальности. Оно и по сей день служит лучшим предупреждением для всех, кто – как и я в свое время – наивно полагает, что быть хозяином книжного магазина – значит посиживать в удобном кресле у горящего камина, закинув повыше ноги в теплых тапочках, покуривать трубку и почитывать «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, в то время как исключительно милые и приятные покупатели ведут с вами интеллигентные разговоры, а перед тем как уйти, с радостью оставляют вам горы наличных. На самом же деле картина разительно отличается от вышеописанной. Из всех наблюдений Оруэлла, которые мы находим в эссе, замечание о том, что «большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны», – пожалуй, самое точное.
С 1934 по 1936 год Оруэлл работал в букинистическом магазине Booklover’s Corner в районе Хэмпстед и одновременно с этим писал «Да здравствует фикус!». Его друг Джон Кимхи вспоминал, что Оруэлл не любил продавать книги покупателям. Это чувство, безусловно, знакомо многим книготорговцам. Для того чтобы проиллюстрировать сходство – а часто и различия – между жизнью книжного магазина в наше время и во времена Оруэлла, каждый месяц я начинаю с цитаты из «Воспоминаний книготорговца».
В Уигтауне моего детства жизнь била ключом. Я и две моих младших сестры выросли на небольшой ферме в окрестностях городка, который нам, росшим среди широко раскинувшихся заливных лугов с овцами, казался большим процветающим городом. В городке чуть меньше тысячи жителей, и он находится в Галлоуэе, всеми забытом юго-западном уголке Шотландии. Уигтаун также расположен среди невысоких холмов на полуострове, носящем название Мачарс (от гэльского слова machair, что означает «плодородный, низко расположенный луг»), с береговой линией протяженностью сорок миль, на которой можно встретить все – от песчаных пляжей до высоких скал и пещер. К северу раскинулось Галлоуэйское нагорье, красивейшая, почти пустынная нетронутая местность, через которую пролегает путь через Южно-Шотландскую возвышенность. Самое главное здание в городке – впечатляющая ратуша в стиле Отель-де-Виль, где когда-то располагались органы местного самоуправления так называемого графства. Многие годы экономическое существование городка определялось маслобойней кооперативного общества и самой южной в Шотландии вискокурней Бладнох. Два этих предприятия обеспечивали занятость большей части населения. В то время сельское хозяйство приносило фермерам больше дохода, чем сейчас, поэтому и в городке, и в прилегающей к нему местности была работа. Маслобойня закрылась в 1989 году, лишив работы 143 человек, а основанная в 1817 году вискокурня – в 1993-м. Там, где раньше были скобяная и овощная лавки, магазин подарков, обувной магазин, кондитерская и гостиница, теперь только запертые двери и заколоченные окна.
Со временем материальное положение стало улучшаться, и вместе с этим вернулось и чувство оптимизма. В пустовавших зданиях бывшей маслобойни сейчас работают небольшие частные предприятия. Большую часть помещений занимает производство печей, мастерская ковки и студия звукозаписи. Вискокурня вновь открылась в 2000 году под руководством энергичного Рэймонда Армстронга, предпринимателя из Северной Ирландии, и производит продукцию в небольших количествах. В жизни самого Уигтауна также наступили благоприятные перемены. Сегодня это город книжных магазинов и книготорговцев. Окна и двери, когда-то закрывшиеся наглухо, теперь распахнулись снова. Сегодня здесь процветают малые предприятия.
Все, кому довелось работать в моем магазине, постоянно говорили мне, что про наших покупателей можно написать целую книгу, и томик Джен Кэмбл «Диковинные диалоги в книжных магазинах» (Weird Things Customers Say in Bookshops) – лучшее тому подтверждение. Поскольку природа не наградила меня феноменальной памятью, я начал записывать события, происходящие в магазине, чтобы потом из этого можно было сделать что-нибудь интересное. Если дата первой записи покажется вам случайной, значит, так оно и есть. Идея вести дневник пришла мне в голову 5 февраля, и записи именно за этот день легли в его основу.
Среда 5 февраля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
В 9:25 позвонил мужчина из Южной Англии, подумывающий купить книжный магазин в Шотландии. Спрашивал, как верно определить стоимость магазина с товарным остатком 20 000 книг. У меня с языка едва не сорвалось: «ВЫ В СВОЕМ УМЕ?», но, сдержавшись, я поинтересовался, что предлагает нынешний владелец. Хозяйка магазина сказала ему, что средняя цена книги – 6 фунтов стерлингов, и предложила разделить общую сумму 120 000 фунтов на три. Я сказал, что делить надо по меньшей мере на десять, а лучше бы сразу и на тридцать. Торговать книгами по-крупному сегодня практически невозможно, поскольку мало кто покупает книги в большом количестве, а те, кто готов это сделать, платят жалкие гроши. Даже в 2001 году, когда я покупал магазин и дела обстояли более-менее благополучно, бывший владелец оценил 100 000 книг в 30 000 фунтов стерлингов.
Наверное, надо было посоветовать этому человеку, чтобы перед тем, как покупать магазин, он сначала прочитал не только оруэлловские «Воспоминания книготорговца», но и выдающуюся книгу Уильяма Дарлинга «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again). Оба этих произведения обязательны к прочтению для каждого, кто подумывает стать книготорговцем. Вообще-то Дарлинг – не обанкротившийся книготорговец, а продавец тканей, однако он пишет настолько убедительно, что в существование такого человека трудно не поверить. Его описания отличаются потрясающей точностью. Плод фантазии Дарлинга – «неухоженное, нездоровое, неинтересное для случайного посетителя существо, которое, однако, если его потревожить, может сказать что-нибудь вполне внятное о книгах» – по точности описания не уступает другим портретам книготорговцев.
Сегодня в магазине работала Ники. У меня больше нет возможности платить зарплату постоянным продавцам, особенно в долгие холодные зимы, поэтому приходится полагаться на Ники – которой в равной мере свойственны и усердие, и странности, – в том, чтобы она дважды в неделю подменяла меня в магазине, когда мне нужно съездить за новыми книгами или заняться другими делами. Ники далеко за сорок, у нее два взрослых сына. Она живет в домике на ферме с видом на залив Люс, примерно в пятнадцати милях от Уигтауна, принадлежит к свидетелям Иеговы и любит заниматься «рукоделием» – то есть создавать совершенно бесполезные вещи. В этом вся Ники. Она часто сама шьет себе одежду и бедна как церковная мышь, однако всегда готова щедро поделиться с другими тем немногим, что у нее есть. Каждую пятницу она приносит мне угощение, которое нашла в куче выброшенных продуктов за супермаркетом Morrisons накануне вечером после мероприятий в Зале Царства свидетелей Иеговы. Она называет это «пятничным пиром». Сыновья зовут ее неряхой и цыганкой, однако Ники настолько срослась с магазином и книгами, что без нее магазин лишился бы части своего очарования. Хотя сегодня и не пятница, она принесла отвратительной еды, которую вчера выудила из кучи за Morrisons: упаковку самосы, которая так размякла, что потеряла всякое сходство с самосой. Она влетела в магазин, помахала пакетом у меня перед носом и сказала: «Смотри, самоса! Вкуснотища!» – и тут же начала есть, роняя мокрые кусочки на пол и на прилавок.
Летом я беру на работу одну-двух студенток. Это дает мне свободу насладиться некоторыми вещами, из-за которых жизнь в Галлоуэе считается идиллией. Писатель Ян Ниалл однажды сказал, что ребенком на уроках в воскресной школе он всегда думал, что «земля, текущая молоком и медом», о которой рассказывала учительница, – это Галлоуэй. Он думал так отчасти потому, что на ферме, где он вырос, в кладовке всегда в изобилии было и то и другое, а еще потому, что для него эти места были своего рода раем. Я разделяю его любовь к этим местам. Благодаря девочкам, которые подрабатывают в магазине, я могу позволить себе роскошь в любое время отправиться на рыбалку, или погулять по холмам, или поплавать. Ники называет их «моими маленькими питомицами».
Сегодняшний первый покупатель (появился в 10:30) – один из немногих постоянных, мистер Дикон. Это воспитанный человек лет пятидесяти пяти, с объемом талии типичным для мужчин его возраста, которым не хватает физической активности. Его темные редеющие волосы на макушке зачесаны тем характерным неловким манером, с помощью которого некоторые лысеющие мужчины пытаются убедить окружающих, что все еще обладают роскошной шевелюрой. Он довольно-таки элегантно одет, если под этим подразумевать, что его одежда качественно сшита. Однако он не умеет ее носить, о чем говорят детали: низ рубашки, пуговицы, застежки. Как будто кто-то выпалил в него одеждой из пушки, и вещи так и повисли на нем как попало.
Во многих отношениях он идеальный покупатель. Мистер Дикон никогда не заходит просто посмотреть книги и всегда конкретно знает, что ему нужно. Обычно его заказы сопровождаются газетными вырезками – рецензиями из The Times, которые он протягивает тому из нас, кто стоит за прилавком. Он немногословен и точен в выражениях, не любит общаться на посторонние темы и всегда оплачивает и забирает заказанные книги. Кроме этого, я не знаю о нем ничего, даже его имени. Вообще-то я иногда теряюсь в догадках, почему же он заказывает книги у меня, если запросто мог бы сделать это и на Amazon. Может, у него нет компьютера. Может, ему не хочется покупать компьютер. Или, может, он принадлежит к той вымирающей категории людей, которые понимают, что если хочешь, чтобы книжные магазины не исчезли совсем, то надо их поддерживать.
В полдень женщина в армейских полевых брюках и берете положила на прилавок шесть книг, среди них две почти новые, дорогие книги по искусству – всего на 38 фунтов стерлингов. Покупательница попросила скидку, и, когда я ответил, что готов уступить эти издания за 35, она спросила: «А за тридцать не продадите?» Когда покупатели, которым предлагают скидку с цены, и без того составляющей только часть их первоначальной стоимости, считают, что они вправе требовать дополнительную скидку чуть ли не 30 процентов, я начинаю терять веру в человеческую порядочность. Поэтому я отказался уступать дальше. Она заплатила 35 фунтов. Теперь я готов подписаться под словами Джанет Стрит-Портер, которая как-то сказала, что всех людей в армейских полевых брюках необходимо принудительно сбрасывать на парашютах в демилитаризованные зоны.
Выручка на кассе: 274,09 фунта стерлингов[2 - Эта сумма не включает онлайн-продажи, по итогам которых Amazon каждые две недели переводит деньги на банковский счет магазина. Объем продаж в интернете значительно меньше, чем в магазине, и в среднем составляет 41 фунт стерлингов за день. С 2001 г., когда я купил магазин, в сфере книготорговли произошли глобальные перемены, и нам не остается ничего другого, кроме как приспосабливаться. В те времена интернет-торговля еще только начинала развиваться, и AbeBooks был единственным игроком на рынке антикварных книг. Amazon тогда продавал только новые книги. Поскольку AbeBooks был создан книготорговцами, уровень затрат старались сдерживать на минимальном уровне. Это был отличный способ продавать более дорогие книги – такие, которые, как правило, плохо идут в магазине, – и поскольку тогда нас, продававших книги на AbeBooks, было относительно немного, имелась возможность отдавать свой товар за приличную цену. Теперь, конечно, Amazon присваивает все, что встречает на своем пути. Он поглотил даже и AbeBooks, купив его в 2008 г., и онлайн-рынок сегодня пресыщен книгами, как обычными, так и электронными. Однако у нас нет выбора, и, чтобы продавать наши книги в интернете, волей-неволей приходится пользоваться услугами Amazon и AbeBooks. В результате конкуренции цены упали до такого уровня, что сегодня книготорговля в интернете – это либо хобби, либо огромная индустрия, в которой действуют несколько крупных игроков с огромными складами и скидкой на почтовые услуги. В таких условиях мелкие и средние игроки рынка лишены каких-либо возможностей. За всем этим стоит Amazon. И хотя будет нечестно обвинять Amazon во всех проблемах книготорговли, он, несомненно, изменил всё и для всех. Не зря же Джефф Безос изначально зарегистрировал предприятие под доменом relentless.com (англ. relentless – «безжалостный»). Чтобы у вас не сложилось неверного представления, позвольте оговориться, что число покупателей – это не число всех посетителей магазина, а только те, кто купил книгу. Обычно посетителей в пять раз больше, чем покупателей.]
27 покупателей
Четверг 6 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Общий объем наших фондов составляет 100 000 книг, объем фондов для онлайн-продаж – 10 000. Мы регистрируем книги в программе Monsoon, которая передает информацию на Amazon и AbeBooks. Сегодня покупатель с Amazon написал нам по поводу книги «Вселенная из ничего» (A Universe From Nothing: Why Is There Something Rather Than Nothing). Вот его претензия: «Моя книга еще не пришла. Прошу разрешить эту ситуацию, пока я еще не написал отзыв о качестве вашего обслуживания». Подобные плохо завуалированные угрозы в последнее время заметно участились благодаря службе отзывов на Amazon, и известны случаи, когда недобросовестные покупатели пытались воспользоваться этим, чтобы получить частичную или даже полную компенсацию ущерба, в то время как на самом деле получали заказанную книгу и оставляли ее у себя. Мы отправили книгу в прошлый вторник, и сейчас она уже должна была прийти, так что либо этот покупатель хочет денег, либо возникли проблемы с национальной Королевской почтой Великобритании, что случается крайне редко. Я попросил подождать до понедельника и пообещал выплатить компенсацию, если книга так и не придет к этому времени.
После обеда я разбирал коробки с книгами по теологии, которые на прошлой неделе принес вышедший на пенсию священник Церкви Шотландии. Частные коллекции книг на одну тематику – обычно хорошая штука: как правило, среди них всегда находится пара-тройка редких книг, которые будут интересны коллекционерам и которые можно продать по хорошей цене. Теология – возможно, единственное исключение из этого правила, и сегодня это исключение подтвердилось на практике. Я не нашел ничего интересного.
Закрыв магазин в пять часов вечера, зашел в универсам купить что-нибудь на ужин. Недавно в левом кармане брюк у меня образовалась дыра, но я все время забываю об этом и продолжаю класть туда мелочь. Раздеваясь перед сном, я обнаружил у себя в левом ботинке 1 фунт и 22 пенса.
Выручка на кассе: 95,50 фунта стерлингов
6 покупателей
Пятница 7 февраля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня был прекрасный солнечный день. Ники явилась в магазин в 9:13, облаченная в черный канадский лыжный костюм, купленный в комиссионке за 5 фунтов. С ноября по апрель это ее повседневная униформа. Это комбинезон на подкладке, предназначенный для катания на лыжах, и в нем она похожа на телепузика. Все это время она ноет и жалуется на температуру в магазине, которая, должен признаться, и в самом деле низковата. Ники ездит на синем микроавтобусе, который идеально подходит к ее скопидомскому образу жизни. Она вынула из него все сиденья, и внутри его можно обнаружить все что угодно – от мешков с удобрениями до сломанных офисных кресел. Она называет свою машину «синим цветочком», а я с некоторых пор зову ее «синей навозной мухой». Такое название больше соответствует ее содержимому.
В девять утра приходил Норри (раньше он работал у меня, теперь работает столяром) заделать дыру на крыше «Лисьей норы» – летнего домика в саду.
Мы с Норри построили «Лисью нору» несколько лет назад. Во время книжного фестиваля в Уигтауне мы проводим в этом домике необычные мероприятия. В прошлом году самый татуированный человек Шотландии читал здесь двадцатиминутный доклад об истории татуировки. Рассказывая, он постепенно раздевался до нижнего белья, чтобы наглядно проиллюстрировать свой рассказ. Одна пожилая женщина спутала домик с туалетом, случайно вошла под конец доклада и увидела его почти раздетого. Полагаю, она до сих пор так и не оправилась от шока.
Перед тем как Норри ушел, у них с Ники завязался разгоряченный спор, из которого я услышал только конец. Как я понял, они говорили об эволюции. Это любимая тема Ники, и часто бывает, что я натыкаюсь на «Происхождение видов» в разделе художественной литературы, поставленное туда ее рукой. В ответ я ставлю Библию (которая у нее относится к разделу истории) в раздел «Романы».
Разбирая книги по теологии, принесенные старым священником, нашел книгу под названием «Gay Agony» автора с удивительно неподходящей фамилией Мэнхуд[3 - Manhood – мужество (англ.).]. Пишут, что Мэнхуд жил в Суссексе в железнодорожном вагоне, переделанном под дом.
Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов
4 покупателя
Суббота 8 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня Ники подменила меня в магазине, чтобы я смог съездить в Лидс посмотреть частную коллекцию из 600 книг по авиации. Мы с Анной выехали из магазина в десять утра. Когда мы уходили, Ники дала совет: «Посмотрите на книги, прикиньте стоимость и потом поделите пополам». Как-то раз она еще объявила мне, что, когда придет конец света и в живых останутся только свидетели Иеговы (ну или как там еще она представляет себе конец света – я стараюсь пропускать ее речи на религиозные темы мимо ушей), она придет ко мне домой и заберет себе мои вещи. Она уже и сейчас заглядывается на мою мебель, явно вынашивая подобные планы.
Анна – моя девушка, писатель из Америки, моложе меня на двенадцать лет. Мы живем в квартире над магазином. С нами живет кот по кличке Капитан. Мы назвали его так в честь слепого капитана из пьесы «Под сенью Молочного леса»[4 - Пьеса Дилана Томаса. – Прим. ред.]. Анна жила в Лос-Анджелесе и работала в НАСА. В 2008 году она приехала в Уигтаун на лето, чтобы исполнить свою мечту и поработать в книжном магазине в Шотландии у моря. Между нами сразу же возникло притяжение, и, ненадолго вернувшись в Калифорнию, она снова приехала в Шотландию, чтобы остаться. В 2012 году ее история заинтересовала Анну Пастернак, журналиста, которая в этом году приезжала на книжный фестиваль в Уигтауне, и она написала об этом статью в газете Daily Mail. Вскоре одно издательство обратилось к Анне с предложением написать мемуары. В 2013 году первая книга Анны под названием «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets) вышла в издательстве Short Books. Несмотря на литературный успех, Анна, как она сама открыто признается, – «импрессионист в отношении языка». Она обладает склонностью заново изобретать язык, и эта склонность одновременно и очаровательна, и слегка раздражает. Она как будто слышит слова вполуха, а потом выдает свою версию, которая имеет некоторое – весьма размытое – сходство с оригиналом, и в результате порой получается малопонятный словесный винегрет, приправленный горсткой слов из идиша, которым она научилась от бабушки.
Женщина, которая хотела продать книги по авиации, позвонила на прошлой неделе и сказала, что это довольно срочно. Книги принадлежали ее мужу, умершему год назад. Она продала дом и выезжает в марте. Мы приехали к ней в три часа. Я тут же заметил, что она в парике, а на полу под дверьми и окнами разложены конские каштаны. Она объяснила, что ее муж умер от рака, и она сама тоже проходит лечение от этой же болезни. Книги были сложены наверху, в мансарде, куда вела узкая лестница. О цене мы договаривались долго, но в конце концов согласились на 750 фунтах стерлингов примерно за 300 книг. Она охотно согласилась оставить часть коллекции у себя. Ах, если бы только всегда было так! Чаще всего люди хотят избавиться от всего собрания полностью, особенно если оно достается им по наследству. Мы с Анной загрузили четырнадцать коробок в фургон и поехали домой. Женщина, кажется, испытала облегчение оттого, что смогла расстаться с коллекцией. Это была страсть ее мужа, и, хотя она сама не интересовалась этой темой, ей явно было нелегко решиться на этот шаг. Перед тем как мы уехали, Анна спросила насчет каштанов возле окон и дверей. Выяснилось, что они с Анной обе боятся пауков, а в каштанах содержатся вещества, которые должны их отпугивать.
Я купил фургон (красный Renault Trafic) два года назад и почти совсем его загнал. Даже когда я еду куда-нибудь недалеко, водители встречных машин всегда радостно машут мне рукой. Они явно принимают меня за почтальона.
В авиационном собрании было двадцать две книги из серии Putnam Aeronautical Histories. Это серия книг о разных производителях и о типах самолетов: например, Fokker, Hawker, Supermarine и Rocket Aircraft. В прошлом такие книги стабильно хорошо продавались и в интернете, и в магазине, примерно по 20–40 фунтов за книгу. Я установил цену исходя из предположения, что продам эти книги довольно быстро и тем самым компенсирую свои затраты.
Многие подобные истории начинаются с того, что звонят незнакомые люди и начинают рассказывать, что кто-то из их родственников умер, и на них теперь лежит задача избавиться от книг. Вполне естественно, что они все еще не оправились от потери, и почти невозможно остаться равнодушным к их горю. Когда приходится разбирать книги покойного, то всегда неизбежно что-то узнаешь о нем: о его интересах и в какой-то степени о его личности и характере. Даже бывая в гостях у друзей, я всегда рассматриваю их книжные полки в поисках каких-нибудь странностей, которые могут рассказать мне о них что-то новое, о чем я до этого не подозревал. На моих собственных книжных полках подобных странностей тоже предостаточно. Рядом с современной художественной литературой и книгами по искусству и истории Шотландии стоят «Неприличные выражения на идише» (Talk Dirty Yiddish) и «Коллекционные ложки времен Третьего рейха» (Collectable Spoons of the Third Reich). Первую книгу мне подарила Анна, вторую – мой друг Майк.
Обратно из Лидса мы с Анной ехали через Илкли-Мур под проливным дождем и вернулись домой в семь часов вечера. В магазине меня встретили как попало разложенные и расставленные на полу стопки книг и коробок и десятки неотвеченных электронных писем. Похоже, Ники испытывает какое-то садистское удовольствие, разбрасывая книги и коробки по всему магазину. Наверное, это связано с тем, что она знает, насколько для меня важно поддерживать чистоту, особенно на полу. Сама она по натуре неряха, и, возможно, поэтому считает мое стремление к порядку и четкой организации чем-то необычным и до забавного странным и нарочно устраивает бардак в магазине, а потом, когда я начинаю ее за это отчитывать, обвиняет меня в том, что я страдаю манией аккуратизма.
Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов
7 покупателей
Понедельник 10 февраля
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 7
Среди сегодняшних заказов – заказ на брошюру 1977 года о приготовлении блюд из мяса (Pebble Mill Good Meat Guide).
Поскольку мы рассылаем довольно много книг по почте, мы заключили специальный договор с национальной Королевской почтой Великобритании. Вместо того чтобы оставлять посылки на кассе у Вильмы, сотрудницы почты, мы обрабатываем наши отправления через интернет, и каждый день Ники или я относим мешок посылок с проставленными штемпелями на почту и оставляем их в служебном помещении, откуда их отправляют на сортировку.
Почта в Уигтауне, как и во многих других провинциальных городках, совмещена с магазином. У нас это магазин прессы и игрушек, принадлежащий Уильяму. Уильям из Северной Ирландии и обладает всеми чертами характера, прямо противоположными солнечному темпераменту, причем в избытке. Он никогда не улыбается и жалуется на все подряд. Если я вижу его в магазине, когда приношу мешки с почтой, то обязательно говорю ему «Доброе утро!». В тех редких случаях, когда ему не лень реагировать на мои слова, он обычно отвечает: «Ну и что же в нем доброго, а?» или: «Будь это утро добрым, мне не надо было бы стоять в этом ужасном магазине». Обычно чем радостнее тон приветствия, тем враждебнее тон ответа. Его разочарование в жизни нагляднее всего проявляется в том, что он приклеивает журналы к витрине тремя щедрыми полосками скотча, чтобы покупатели не могли их листать. Вильма – его полная противоположность. Она дружелюбна, весела и любит пошутить. Почта – одно из главных мест в Уигтауне. Каждый из жителей заглядывает сюда хоть раз в течение недели. Тут обмениваются сплетнями и оставляют объявления о похоронах.
После обеда у нас в кассе закончилась чековая лента. Я поискал в магазине новую, но безуспешно. Я пошел и заказал двадцать новых роликов, которых должно хватить на ближайшие два-три года. Надеюсь, что дела пойдут лучше, и она израсходуется быстрее.
В «Клубе случайных книг» – два новых подписчика. «Клуб» – это отпрыск нашего магазина, придуманный мной несколько лет назад, когда дела шли из рук вон плохо и будущее казалось беспросветным. За 59 фунтов стерлингов в год подписчики получают по книге в месяц, однако они не имеют права выбирать жанр книги, и качество тоже полностью зависит от моего выбора. Я с особой тщательностью отбираю содержимое коробки, куда складываю книги, которые потом отправляются к подписчикам клуба. Поскольку подписчики – откровенно заядлые книгочеи, я всегда стараюсь подобрать такие книги, которые подойдут всем, кто читает просто для того, чтобы читать и получать удовольствие. Я никогда не выбираю для клуба книги, для чтения которых требуются знания в специфической области: только художественную и нехудожественную литературу, с небольшим перевесом в пользу нехудожественной, и немного стихов. Среди книг, которые я собираюсь отправить в этом месяце, – сборник стихов «Другие паспорта» (Other Passports) Клайва Джеймса, «Келья Просперо» Лоренса Даррелла, «Город как Элис» Невила Шюта и книга под названием «Сто с лишним принципов генетики» (100+ Principles of Genetics).
Все книги в хорошем состоянии, без библиотечных штампов, а некоторым – таких несколько книг в год – даже уже пара сотен лет. По моим подсчетам, если подписчики выставят свои книги на продажу на eBay, то они с лихвой компенсируют свои затраты. На нашем сайте есть форум, однако там никто не пишет. Это дает мне основание предположить, что все, кого привлекла идея подписки, – люди, которые не любят клубы, подразумевающие общение с другими людьми. Наверное, именно поэтому у меня и возникла эта идея – этакий подход к клубам в стиле Граучо Маркса. В клубе 150 подписчиков, и если не считать небольшой рекламы в журнале Literary Review, то единственные маркетинговые инструменты, которые я использую, – это веб-сайт и страничка в фейсбуке, которые я уже давно не обновлял. Пожалуй, лучшую рекламу клубу делают люди, которые просто рассказывают о нем другим. Клуб спас меня от финансового провала, когда для книготорговли были не лучшие времена.
Выручка на кассе: 119,99 фунта стерлингов
11 покупателей
Вторник 11 февраля
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 5
Норри подменил меня в магазине, пока я ездил на аукцион в Дамфрисе, около 50 миль от Уигтауна. Аукцион был не специализированный, и сложно было предугадать, что там посчастливится найти. На нем продают все, что угодно: от шезлонгов до стиральных машин, от люстр и ковров до фарфора, украшений и порой даже автомобилей. Сначала я покупал только книги, однако вскоре догадался, что лучший способ обставить квартиру (в которой не было ничего, когда я ее купил) – приобрести мебель на подобных распродажах. Поэтому, когда у меня были сотрудники, работавшие на полную ставку, я неизменно ездил на аукцион каждый второй четверг, чтобы купить что-нибудь по выгодной цене. Старая мебель намного красивее и несравненно дешевле, чем то, что сегодня предлагает IKEA. Иногда я возвращаюсь домой с коробкой книг, но чаще привожу с аукционов комод XVIII века, чучело белки, светильник или кожаное кресло. Среди постоянных посетителей аукциона – Энгус, отставной моряк подводного флота, очень приятный человек. Мы с ним любим стоять вместе и обсуждать других покупателей. Он придумал прозвища для всех постоянных посетителей – «шляпа Дейв», «епископ» и другие. Ни одно из них не злое и не обидное, и все они идеально характеризуют своего носителя. Сегодня я привез с аукциона лыжи, которые сначала использую для оформления витрины, а потом продам в магазине. Сейчас у меня нечасто есть возможность ездить по аукционам, потому что я не могу позволить себе иметь постоянных сотрудников, которых в любое время можно оставить в магазине.
Когда у Анны есть время, мы стараемся все-таки поехать на аукцион, и на время меня кто-нибудь заменяет. Анна обожает аукционы, однако никогда не покупает ничего дороже трех фунтов и в итоге возвращается домой с кучей всякого хлама. Вот и сегодня не исключение – она купила коллекцию вещей, состоящую из медной собачки корги, пяти наперстков, старой связки ключей и сломанной подставки для тостов. Однажды она, правда, изменила этому правилу и решилась заплатить 15 фунтов за коробку театральных украшений, потому что ей понравилось в ней одно кольцо. Она сходила оценить его, когда аукционный дом Bonhams проводил день бесплатной оценки, и ей предложили выставить кольцо на торги. В итоге оно было продано за 850 фунтов стерлингов.
Вот уже несколько лет в гостиной моей квартиры один раз в неделю проходят занятия курса рисования и живописи. Курс собирается каждую неделю по вторникам, а преподает там местный художник Дэви Браун. Костяк группы составляет примерно дюжина пенсионерок. В это время года в доме ужасно холодно, и, уходя, я наказал Норри разжечь камин и включить обогреватель примерно за час до того, как они придут. Он, конечно, об этом забыл. Одна из старушек чуть не скончалась от переохлаждения. Я был бы рад предоставить им помещение бесплатно, однако любезно вносимая ими плата позволяет покрыть расходы на отопление, и еще даже немного остается.
Когда мы с Анной вернулись с аукциона, я заметил, что левую витрину полностью залило водой (по обе стороны от входа в магазин располагаются большие витрины, которые мы оформляем на разные темы). Она и так всегда протекала, однако никогда еще настолько сильно. Я вытащил оттуда все промокшие книги и выбросил их. Теперь вместо них в витрине под капелью стоят шесть кружек и кастрюля, а рядом лежит полотенце. Каждый год в магазине обнаруживается что-то требующее ремонта, и это обязательно происходит зимой, когда погода неумолима, а казна пуста. Я стараюсь экономить и сдерживать расходы на ремонт «крыши над головой» (ну и стен, разумеется) в пределах 7000 фунтов в год. Пока ежегодные затраты ровно во столько и обходились.
В семь часов вечера приехал Элиот, организатор книжного фестиваля в Уигтауне. С последних выходных сентября до первых выходных октября в Уигтауне проводится книжный фестиваль. За то время, что я владею магазином, фестиваль из скромного мероприятия с небольшим количеством посетителей, в основном местных жителей, превратился в огромное событие с палатками на триста мест и двумя сотнями мероприятий, на которые приглашают деятелей различных сфер культуры. Это необычный фестиваль. Если начало было скромным и когда-то над его организацией работала небольшая группа волонтеров, то теперь этим занимаются пять постоянных оплачиваемых работников, и он притягивает тысячи посетителей, которые съезжаются сюда со всего мира. Раньше Элиот был журналистом, причем очень успешным. Он приехал в Уигтаун несколько лет назад, и вскоре стало ясно, что он – идеальная кандидатура на роль директора фестиваля. Тут же нашлась возможность ему платить и официально оформить его на эту должность. Мы стали хорошими друзьями, и я крестный отец его второго ребенка. Сейчас он, к сожалению, живет в Лондоне, и я вижу его реже, чем хотелось бы. Однако когда он приезжает на встречи организаторов фестиваля в Уигтауне, то непременно останавливается у меня. Как всегда, он снял ботинки и тут же бросил их на полу. Через десять минут я об них запнулся.
Выручка на кассе: 5 фунтов стерлингов
1 покупатель
Среда 12 февраля
Онлайн-заказов: 15
Найдено книг: 14
Весь день холодная, мрачная, отвратительная погода. С утра до вечера лил дождь. Элиот оккупировал ванную с 8:15 до 9:00, лишив меня возможности почистить зубы перед открытием магазина.
В противоположность погоде, Ники сегодня была на удивление бодра и жизнерадостна, чем весь день вызывала мое раздражение. Мы обсуждали, какие книги регистрировать на Fulfilled By Amazon. Это сервис Amazon, для которого мы регистрируем и маркируем этикетками книги из нашей базы данных, а затем отправляем их на склад Amazon в Данфермлине, где они хранятся, пока на них не придет заказ от покупателя. После поступления заказов работники Amazon отбирают нужные книги и упаковывают их. Нам эта услуга помогает решить проблему с местом для хранения, которого всегда не хватает, и оказывается особенно полезна, когда поступает коллекция книг, которую трудно продать в магазине. Ники непреклонно отказывается регистрировать книги на FBA, мотивируя это какими-то сомнительными суждениями из сферы морали и других не относящихся к делу сфер философии. Я никак не могу до конца – или даже отчасти – понять, по какой причине Ники воспринимает FBA в штыки, помимо того что это услуга Amazon, которому мы и так продаем некоторые наши книги. Мало кто из книготорговцев думает об Amazon хоть что-то хорошее. Однако если требуется продать книги в интернете, то единственный способ – это продавать через Amazon. Я бросил спорить с ней по этому поводу: она послушно кивает в ответ на все мои предложения и просьбы, а в итоге делает все по-своему, напрочь забыв обо всем, что я только что ей говорил.
Пол-утра мы провели за оформлением витрины на тему зимних Олимпийских игр, используя антикварные лыжи двадцатых годов, которые я купил вчера на аукционе. Левая витрина по-прежнему еще заставлена кастрюлями и кружками, собирающими воду.
В обед я отвез Анну в Ньютон-Стюарт на автобус до Дамфриса, где она сядет на поезд до Лондона.
В два часа пришел мужчина с усами щеточкой, принес две коробки книг об искусстве и кино. Он присмотрел несколько книг в магазине, и я вычел из суммы за книги, которые он принес, тридцать фунтов стерлингов. Подобное происходит почти каждый день. Кроме случаев, когда люди хотят продать коллекции покойных родственников, книги часто попадают к нам в магазин именно так. Почти каждый день кто-то приходит к нам, чтобы продать книги, и таким образом мы получаем примерно 100 новых книг в день. 70 процентов принесенных книг – такие, что мы вынуждены отказывать в их приеме, однако чаще всего те, кто приходит, хотят избавиться от всех своих книг полностью, чем создают для нас проблему. Магазин наполняется коробками книг, которые нам не нужны. Обычно мы расплачиваемся за книги, принесенные в магазин, наличными, поскольку для таких сумм не требуется чековая книжка. Для регистрации этих сделок мы используем красивую бухгалтерскую книгу Викторианской эпохи, в которую продающий по нашей просьбе вписывает свое имя, адрес и количество книг.
Однажды, вскоре после того, как я купил магазин, молодой человек, который собирался эмигрировать в Канаду, принес нам несколько коробок с книгами на продажу. Когда я попросил его расписаться в бухгалтерской книге, он написал: «Том Джонс»[5 - Том Джонс – герой романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» (1749). – Прим. ред.]. Я рассмеялся, указал на несколько других имен, которые явно были вымышленными, и сообщил ему, что он первый, кто решил подписаться именем Том Джонс. «Не такое уж редкое это имя», – ответил он и ушел. Наклеивая на его книги ценники, я заметил, что на форзаце каждой из них шариковой ручкой написано: «Том Джонс». Его литературные предпочтения оказались очень схожими с моими, однако некоторые книги из его коллекции я еще не читал. Предположив, что они должны мне понравиться, я отложил несколько штук, чтобы потом прочесть. Среди них оказался роман У. Э. Боумана «Восхождение на Ромовую гору» (The Ascent of Rum Doodle), классическая сатира на романы о горных экспедициях.
Выручка на кассе: 104,90 фунта стерлингов
8 покупателей
Четверг 13 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
В два часа Элиот уехал в Лондон.
После обеда в магазин зашли и надолго задержались молодая женщина с матерью. Мать стойко сносила холод, а дочь, казалось, вовсе не замечала, что температура близка к нулю. Расплачиваясь у кассы, она болтала без умолку и сообщила мне, что ее зовут Лорен Маккуистин и что она изучает оперный вокал. Ее лицо показалось мне знакомым. Должно быть, она уже заходила к нам и раньше. Она купила впечатляющую стопку интеллектуальных книг и посоветовала мне прочитать «Нутро любого человека. Дневники Логана Маунтстюарта». Ни одну другую книгу мне не советовали прочитать так часто, как «Нутро любого человека» Уильяма Бойда. Я редко следую рекомендациям, сохраняя наивную веру в то, что сам способен открыть для себя новые литературные сокровища, однако ее энтузиазм был настолько заразительным, что после ужина я разжег дрова в камине и принялся за чтение. Книга меня так увлекла, что я опомнился только тогда, когда давно пора было ложиться спать.
Выручка на кассе: 13 фунтов стерлингов
2 покупателя
Пятница 14 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Если кого-то в Уигтауне можно назвать легендарной личностью, так это Винсента. Он живет здесь столько, сколько все себя помнят, хотя детство он провел в Клайде. Винсент пользуется всеобщей любовью, интересен, и в нем есть искорка озорства. Ходят слухи, что он получил образование в Кембридже, однако, насколько мне известно, эти слухи пока никто не подтвердил. Ему, должно быть, уже за восемьдесят, однако он все еще работает – и задерживается на работе дольше своих механиков. Когда-то в автосервисе Винсента находилось дилерское представительство Renault, и он продавал новые автомобили. Выставочное помещение все еще осталось, и там до сих пор висят полинявшие и потрескавшиеся логотипы Renault, однако сегодня вместо сверкающих новых автомобилей его автопарк состоит, мягко говоря, из машин, видавших лучшие времена. Как-то раз в гости ко мне приехал друг-ботаник, и мы поехали к Винсенту заправить фургон. Мой друг выскочил из машины и бросился к старому автомобилю с четырьмя спущенными шинами, стоявшему у входа в салон с тех пор, как я вернулся в Уигтаун. Он указал на папоротник, росший из колеса, и объяснил, что это очень редкий вид.
После обеда я поехал на ферму неподалеку от Странрара, чтобы дать официальную оценку коллекции книг. Меня встретил промокший неразговорчивый фермер в твидовой кепке. Он велел мне следовать за ним. Сзади на мотовездеходе примостилась печальная колли, которая всю дорогу облаивала мой фургон. Вскоре мы добрались до дома, одиноко стоящего в ложбине на склоне холма. Этот вид казался еще более печальным из-за непрекращающегося прямого дождя. Земля вокруг вся размокла.
Когда мы вошли, фермер объяснил, что дом принадлежал его покойным тете и дяде. Тетя умерла пять лет назад, дядя – в позапрошлом году. У окна на радиаторе отопления, застеленном одеялом, лежала и смотрела на залитые дождем поля одинокая кошка. Фермер каждый день приезжает, чтобы почистить лоток и покормить ее. Все вокруг покрыто пылью и кошачьей шерстью. Книг оказалось около двух тысяч, они лежали буквально в каждом углу, даже на каждой ступеньке лестницы высилась небольшая стопка. Тетушка была та еще читательница: Л. М. Монтгомери, «Звездный путь», Агата Кристи, книги издательства Folio Society и множество детских книг, в том числе полные серии. Большинство книг в мягкой обложке и не в очень хорошем состоянии, отчасти «благодаря» кошке. Я оценил коллекцию в 300 фунтов стерлингов, и фермер спросил, готов ли я буду купить книги после того, как он поговорит со своей семьей. Я ответил, что готов, однако среди них много макулатуры. Он ответил, что продаст их мне только при условии, что я заберу все.
Я вернулся в магазин в три часа и немедленно подвергся атаке со стороны покупателя, который промаршировал прямо к кассе и без малейшего намека на вежливость отрывисто потребовал: «Пробы на золоте!» Я подавил вздох и объяснил, где у нас находятся книги о ювелирных изделиях.
Выручка на кассе: 307,50 фунта стерлингов
4 покупателя
Суббота 15 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Опять мрачный день. Веселее не стало, когда в 9:10 зазвонил телефон и мужчина закричал в трубку: «Как вам не стыдно? И как только у вас хватает совести называть себя книжным магазином, если вы продаете всякий хлам!» И в таком духе несколько минут. Когда я задал ему несколько вопросов, выяснилось, что он заказал книгу в другом магазине с похожим названием (как мудро сформулировал Том Джонс, «не такое уж оно и редкое») и был недоволен ее состоянием. Когда выяснилось, что он ошибся и к нам эта история не имеет ни малейшего отношения, он заверил меня, что «так это не оставит», и бросил трубку.
Зашла женщина, одетая в нечто, напоминающее спальный мешок с дырками, прорезанными для головы и ног, и пожаловалась на то, что в магазине морозилка. Магазин старый и холодный, с хаотичной планировкой. Он расположен в большом доме с гранитным фасадом на широкой главной улице Уигтауна. В начале XIX века здесь жил человек по имени Джордж Макхэффи. Он был мэром города и перестроил здание в стиле Георгианской эпохи. Так оно выглядит и по сей день. Нижний этаж полностью отведен под книги – в последний раз мы насчитали около 100 000 экземпляров. За эти пятнадцать лет мы заменили каждую полку, сделали перепланировку и косметический ремонт. Покупатели часто называют магазин «пещерой Аладдина» или «лабиринтом». Я снял в магазине внутренние двери, чтобы стимулировать покупателей больше ходить по магазину и смотреть книги, однако от этого, а также оттого, что здание огромное, а система отопления слабая, покупатели часто отпускают нелестные комментарии по поводу низких температур.
Выручка на кассе: 336,01 фунта стерлингов
8 покупателей
Понедельник 17 февраля
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8
Опять льет дождь. Один пожилой покупатель сделал мне комплимент по поводу витрины. Он подумал, что кастрюли, миски и кружки (которые я подставил под течь) – это часть оформления на кулинарную тему.
Не видел кота с субботы. Анна считает, что его прогнал другой кот, который приходит по ночам и ест его корм. И в самом деле: корм быстро исчезает, и пахнет кошачьей мочой. Капитан никогда не гадит в доме.
Сегодня утром, разбирая запасы с нашего старого склада, среди книг, купленных в замке в графстве Эршир, нашел книгу с дарственной надписью, сделанной сэром Вальтером Скоттом. После покупки я сложил эти книги в коробки и забыл о них на несколько месяцев. Когда находишь книгу, которую однажды держал в руках человек, чей литературный дар выдержал испытание на прочность двумя сотнями лет, всегда испытываешь необыкновенное чувство. Такие книги невыгодно продавать в магазине, и обычно мы выставляем их на eBay или отправляем в аукционный дом Lyon & Turnbull в Эдинбурге. Как правило, они дают хорошую цену за лоты, которые я им предлагаю. Попробую выставить книгу на eBay со стартовой ценой 200 фунтов. Если ее никто не купит, отправлю ее в L&T.
Наш склад – домик в саду, оборудованный полками для книг, с маленьким кабинетом и туалетом. Мы все еще храним там книги, однако в основном это коробки с теми книгами, для которых не хватает места в магазине. Мы построили склад в 2006 году, планируя увеличить объем интернет-продаж. Над этим трудился кто-то из моих постоянных работников. Сначала это был Норри, потом друг из соседней деревни Бладнох. Их работа заключалась в том, чтобы регистрировать новый товар и обрабатывать заказы и запросы. Некоторое время это приносило неплохой доход, однако по мере того, как в интернет-торговле стала усиливаться конкуренция, цены упали, и к 2012 году стало очевидно, что мы не зарабатываем даже на то, чтобы платить зарплату. Поэтому скрепя сердце мне пришлось расстаться с единственным оставшимся постоянным сотрудником и отправить книги в Гримсби другу, дела у которого шли лучше. Перед этим я решил поискать среди них книги, которые освежили бы ассортимент в магазине, сложил отобранное в коробки и принес в магазин. И вот среди них как раз и обнаружилась книга, подписанная Вальтером Скоттом. Сегодня все, что мы покупаем (если не считать книги для FBA), мы приносим в магазин, и если есть смысл продать книгу в интернете, то или Ники, или я регистрируем ее онлайн. Единственный недостаток этой системы – то, что покупатели любят переставлять книги, и нам не всегда удается найти заказанный товар.
Хотя Скотт был уже хорошо известен в то время, когда сделал дарственную надпись (для Мэри Стюарт), это было за шесть лет до публикации романа «Уэверли», сделавшего его по-настоящему знаменитым. Посвящения и дарственные надписи также заставляют задуматься о том, кто же был человек, получивший книгу в подарок. Может быть, у Стюарта Келли, моего хорошего друга и автора книги «Шотт-ландия: Человек, который придумал нацию» (Scott-land: The Man Who Invented a Nation), будут по этому поводу какие-нибудь догадки.
В одиннадцать утра раздался телефонный звонок. Звонила женщина из Уэльса, которая объявляется каждые несколько месяцев. У нее самый подавленный голос в мире, и она каждый раз спрашивает, какие у нас есть книги XVIII века по теологии. Когда я зачитываю ей список книг, которые есть у нас в наличии, она неизменно отвечает: «Нет, это все не то». Она звонит нам уже несколько лет, и если раньше я зачитывал названия и старался подыскать что-нибудь, что могло бы ей понравиться, то теперь, порядочно устав от ее разочарований, перестал стараться и просто выдумываю названия из головы.
Фермер из Странрара позвонил снова и предложил мне коллекцию книг при том условии, что я заберу их полностью. Не очень хотелось соглашаться: среди изданий много бесполезного, в доме грязно, и к большинству книг не так-то просто подобраться. Мало того что на упаковку уйдет уйма времени, так у меня еще хрустит и болит спина. Мне становится все сложнее изгибаться, когда приходится доставать книги из труднодоступных мест. Однако я все-таки согласился и сказал, что приеду за книгами в следующий вторник.
Выручка на кассе: 282,90 фунта стерлингов
21 покупатель
Вторник 18 февраля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Среди сегодняшних заказов – книга о Хванге, национальном парке в Зимбабве.
Сегодня утром получил сообщение от Amazon, где говорится, что наш рейтинг упал с «хорошего» до «удовлетворительного», и если он не поднимется снова в ближайшее время, то они будут вынуждены приостановить мой аккаунт. Когда работаешь на себя, одно из главных преимуществ заключается в том, что не надо подчиняться боссу. Однако по мере того, как Amazon продолжает свою борьбу за мировое господство, стремясь стать единственным универсальным магазином на планете, он становится боссом, диктующим условия для всех частных предпринимателей, работающих в розничной торговле. Чтобы выйти из положения, в которое меня загоняет Amazon, мне придется набрать еще больше подписчиков в «Клуб случайных книг». Рейтинг зависит от нескольких факторов: количества некачественных товаров, числа отказов, числа задержек с отправкой, соблюдения условий и скорости ответов на сообщения. За этой системой не так-то просто следить, поэтому я обычно не обращаю на нее внимания, если только они не присылают мне письма, сообщающие, что у меня проблемы.
В 12:30 зашла семья из четырех человек. Каждый выбрал себе книгу, и каждый по-разному ответил на вопрос: «Нужен ли вам пакет?»
Мать: «Да, давайте».
Отец: «Нет».
Первый сын: «Да».
Второй сын: «Ну, если только у вас будет пакет».
В час дня пришла Кэрол Кроуфорд. Я продаю в магазине и небольшое количество новых книг, примерно 150 наименований. Мы покупаем их у Booksource, компании-дистрибьютора, в основном продающей книги шотландских авторов. Кэрол – одна из их торговых представителей. Она очень приятная женщина, и, прежде чем начать деловой разговор о книгах, мы всегда просто болтаем о разных вещах. Когда она только начала работать со мной, ее сын был маленьким мальчиком. Теперь он в университете. Вплоть до прошлого года она приходила в магазин с портфелями, набитыми папками с образцами книжных обложек в пластиковых файлах и бланками заказов. Теперь она все делает через iPad. Она приходит где-то четыре раза в год, и принять решение о том, что же заказать, не так-то просто, особенно теперь, когда покупатели больше не считают себя обязанными платить за книгу сумму, указанную на обложке. Тут тоже приложили руку Amazon и Waterstones, и, если мне вдруг вздумается, на Amazon я, пожалуй, смогу закупить то, что заказываю у Booksource, даже дешевле, чем у дистрибьютора. Я заказал примерно сорок новых книг по два-три экземпляра, в основном или имеющих отношение к нашим местам, или написанных людьми, которых я знаю.
В 1899 году наиболее влиятельные издательские дома Соединенного Королевства заключили соглашение о том, что они будут поставлять книги в магазины только при том условии, что книги будут продаваться по цене, указанной на обложке, без скидок. За нарушение этого соглашения они оставляли за собой право отказать в дальнейшей поставке книг. Этот документ был известен под названием «Соглашение о продаже книг без скидки» (Net Book Agreement, NBA). Такая система вполне устраивала всех, пока в 1991 году не появились сети Dillons и Waterstones, притеснившие небольшие частные магазины. Они быстро сообразили, что можно обойти NBA, используя положение о поврежденных книгах, на которое соглашение не распространяется. Маркером они ставили крестики на книгах, которые хотели продать по сниженной цене. Иногда среди книг, которые я покупаю, до сих пор попадаются такие экземпляры. В результате началась жестокая борьба между издателями и крупными сетями, завершившаяся тем, что в 1997 году Служба справедливой торговли постановила признать NBA недействительным.
Одним из плюсов NBA была финансовая стабильность на рынке, позволявшая издателям выпускать книги, которые обладали большей культурной ценностью, но, пожалуй, были менее прибыльны в финансовом отношении. После отмены соглашения издательства больше не могут позволить себе идти на такие риски, и вследствие этого число книг, печатаемых в Соединенном Королевстве, беспрестанно растет год от года, а число наименований сокращается: книг как произведений становится меньше, а экземпляров больше. Сегодня условия на книжном рынке диктуют не издатели, а закупщики в Waterstones, Tesco и других, как их в свое время назвал Оруэлл, «синдикатов».
Запах кошачьей мочи усилился.
Выручка на кассе: 111,50 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 19 февраля
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 5
Наконец-то хоть один день без дождя. Большую часть времени я провел, упаковывая книги для «Клуба случайных книг» и разбираясь с доисторическими принципами работы национальной Королевской почты Великобритании. По средам во второй половине дня почта в Уигтауне не работает, поэтому завтра с утра придется зайти к Вильме и попросить ее, чтобы после обеда она прислала почтальона за шестью мешками книжных бандеролей.
Сегодня утром я выставил книгу с дарственной надписью Вальтера Скотта на eBay. Нет смысла выставлять ее на Amazon или AbeBooks. Хотя на AbeBooks и есть раздел «Книги с автографом», эта книга – не роман Скотта, поэтому ее никогда никто не найдет через поиск.
В 10:30 в магазин зашли четыре пожилые дамы. Я работал за компьютером и сидел к ним спиной, однако услышал, что им нужен отдел книг по рукоделию. Они немного посовещались, потом одна из них заметила, что я сижу в углу, и сказала остальным: «Давайте спросим женщину!»
Норри сказал, что знает, где в витрине течь, и предложил ее заделать.
Читая «Нутро любого человека», дошел до того места, где сын Логана решил назвать свою группу «Мертвые души», а Логан, смеясь, отвечает, что у Гоголя есть книга под тем же названием. Я об этом не знал и почувствовал себя таким же тупым, как сын Логана. Это будет следующая книга, которую я начну читать.
Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 20 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:15 (опоздав на пятнадцать минут), посмотрела на часы, сказала: «Что, правда уже столько времени?», а потом бросила сумку, шапку и пальто на пол прямо посреди магазина и пошла наверх – в туалет и заваривать чай.
Выручка на кассе: 88 фунтов стерлингов
7 покупателей
Пятница 21 февраля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Среди сегодняшних онлайн-заказов – одна из самых скучных книг, которые попадались мне за последнее время: «Каталог фильмов о транспорте Великобритании с 1966 года» (British Transport Film Library since 1966). В ней описаны такие невероятно захватывающие фильмы, как «Обязанности водителя электровоза на переменном токе» (AC Electric locomotive drivers’ procedures), «Поезд до Саутенда» (Service for Southend) и «Снежные заносы в Блет-Гилл» (Snowdrift at Bleath Gill). Несмотря на общее представление о том, что книги о поездах ужасно скучные (вероятно, отчасти этому способствует расхожий стереотип, что поездами увлекаются одни только зануды, которые носят куртки с капюшонами и поглощают банановые сэндвичи), они относятся к одной из наиболее хорошо продающейся в магазине категорий книг. Их покупают исключительно мужчины, и, как правило, они носят бороду. Обычно это наиболее дружелюбно настроенные покупатели. Наверное, их приводит в восторг объем нашего «железнодорожного» отдела: обычно там насчитывается около двух тысяч книг.
Зашла женщина в желтых резиновых сапогах и спросила, где в Уигтауне счетчики оплаты за парковку. Когда я объяснил, что у нас нет счетчиков и ограничений по парковке, она посмотрела на меня с изумлением и сказала: «Боже мой, как чудесно! Как будто я перенеслась на пятьдесят лет назад!»
Прошлым вечером, когда Капитан вернулся домой, я запер кошачий лаз. С утра никакого запаха мочи. Анна была права насчет чужого кота.
Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов
1 покупатель
Суббота 22 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Первой в магазин позвонила миссис Филипс, которая живет неподалеку от Дамфриса. «Мне девяносто три года, и я слепая», – напомнила она.
Я был у нее, чтобы оценить ее книги, два года назад. У нее интересная коллекция и красивый дом. Когда я пришел, оказалось, что она приготовила обед для меня и своего внука, приехавшего ее навестить. Я уже поел – сухой сэндвич с непонятной начинкой, купленный на заправке в Ньютон-Стюарте, – однако не стал отказывать, чтобы ее не обидеть. Она накормила нас заливным с креветками. Сегодня она звонила, чтобы заказать «Слоненка Бабара»[6 - Полное название: «История Бабара, маленького слоненка» (Historie de Babar), автор Жан Брюнофф. – Прим. ред.] для своей правнучки. Она из тех немногих покупателей, которые заказывают книги в магазине, вместо того чтобы заказывать напрямую с Amazon.
Сегодня в магазин заходила девушка, подписанная на нашу страничку в фейсбуке. Она и ее молодой человек хотят сюда переехать, и я случайно услышал, как она шепнула ему: «Не говори глупостей, а то он напишет про тебя в фейсбуке». Потом напишу про нее что-нибудь язвительное. Когда четыре года назад я завел для магазина страничку в фейсбуке, то решил почитать, что пишут там другие книжные. Содержание почти всех страничек оказалось скучным и нисколько не описывало ни ужасных мучений, ни невероятного восторга, которые испытываешь, работая в книжном магазине. И я пошел на осознанный риск и сосредоточился на поведении покупателей, в особенности на глупых вопросах и хамских репликах. Похоже, риск себя оправдал: чем больше я опускаю покупателей, тем больше удовольствия это доставляет моим подписчикам. Недавно я просмотрел подписчиков, и обнаружил среди них довольно большое количество книжных магазинов.
Выручка на кассе: 227,45 фунта стерлингов
14 покупателей
Понедельник 24 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Когда я проснулся, дождь хлестал как из ведра. Однако в 9:30 уже вовсю светило солнце. Приходили польские рабочие – убрать живую изгородь из кипарисов и поставить на ее месте каменный забор. Спилив кипарисы, они решили их сжечь, и почти весь город заволокло густым едким дымом. Большую часть дня я наблюдал, как люди старались как можно скорее проскочить мимо магазина, кашляя и ругаясь на ходу.
Выручка на кассе: 277 фунтов стерлингов
16 покупателей
Вторник 25 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сэнди, самый татуированный человек Шотландии, принес трости. Он делает их своими руками, и мы договорились, что за каждую принесенную трость я плачу ему 6 фунтов. Я продаю трости в магазине по 10 фунтов за штуку. Они продаются хорошо – по одной-две в неделю, – и каждая снабжена этикеткой с указанием породы дерева и какой-нибудь местной легендой о нем. Он читает в основном шотландский фольклор и книги по истории Древнего мира. Он язычник и живет недалеко от Странрара, однако раз в пару недель вместе с кем-нибудь из друзей выбирается на денек в Уигтаун, чтобы пообедать или попить кофе и походить по магазинам. Он невероятно общительный, всегда дружелюбно настроен и непременно рассказывает что-нибудь интересное. Но больше всего мне нравится, что он обожает злить Ники.
В обед я сделал сэндвич, и мы с Анной, загрузив в микроавтобус около пятидесяти картонных коробок, отправились на старую ферму неподалеку от Странрара. В доме оказалось еще грязнее, чем я помнил с прошлой поездки. Мрачный фермер в мокрой твидовой кепке снова встретил нас и провел к дому, где жила ныне покойная пожилая пара. Мы с Анной начали складывать книги в коробки и загружать их в машину. Каждый раз, когда мы проходили мимо кошки, она издавала прерывистое «мяу», а потом продолжала печально смотреть на мокрые поля с коровами, гуляющими в поле под проливным дождем.
Как обычно бывает, когда забираешь книги, которые долго лежали в одном месте, к тому времени, как мы закончили, мы были все в пыли и кошачьей шерсти. Об этой стороне благородного занятия книготорговлей мало кто догадывается. Я расплатился с фермером, и мы со скрипом поехали по выбитой дороге. Машина еле ползла под тяжестью груза.
Покупать книги, оставшиеся от умерших людей, для букиниста – привычное дело. Постепенно к этому привыкаешь и воспринимаешь без эмоций, за исключением таких случаев, как сегодня, когда у покойной пары не было детей. По какой-то причине фотографии на стене (он – в парадной форме ВВС Великобритании, она – молодая женщина на фоне одного из парижских видов) вызвали у меня приступ меланхолии, которого не испытываешь, когда у людей остаются дети. Разобрать на части такую личную библиотеку – все равно что уничтожить память о них. Ты навсегда стираешь последнее свидетельство о том, какими были эти люди. В книгах этой женщины запечатлелись ее характер и интересы. Ее библиотека – самое близкое подобие генетического кода, который она могла после себя оставить. Может быть, именно поэтому племянник так долго медлил с продажей книг: подобно тому, как люди, потерявшие ребенка, часто ничего не убирают из его комнаты в течение нескольких лет.
Выручка на кассе: 124 фунта стерлингов
9 покупателей
Среда 26 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Утром один из покупателей спросил, есть ли у нас книги Найджела Трантера. Он явно рассчитывал на отрицательный ответ. Я отправил его в отдел шотландской литературы, где у нас стоят почти все книги Трантера, в том числе и по архитектуре. Через несколько минут он потихоньку выскользнул из магазина, стараясь быть незамеченным. Некоторые люди просто хотят сообщить тебе о своих читательских предпочтениях и не собираются ничего покупать.
Позвонила ужасно высокомерная женщина и потребовала спальное место в магазине на время всего фестиваля. В прошлом году мы устроили в антресольном этаже кровать, отчасти в подражание Shakespeare & Co. в Париже, отчасти в качестве рекламного трюка и отчасти просто потому, что иногда требуется дополнительная кровать. Когда я сказал ей, что в этом году мы не планируем предоставлять спальное место никому, она, проигнорировав мой отказ, продолжала настаивать, что ей нужно спальное место хотя бы на 29 сентября. Вскоре разговор принял угрожающий тон: «У меня к вам дело, я хочу поговорить с вами и с Анной».
Оказалось, что она написала автобиографию под названием «Я не буду качаться на качелях». Разговор пестрел упоминаниями знакомых, работающих в издательском бизнесе («Я ведь не планирую публиковаться в самиздате»), она без конца подчеркивала потребность в личном редакторе («Из надежных источников мне известно, что большинство редакторов некомпетентны») и делала многозначительные паузы, с помощью которых, несомненно, рассчитывала произвести впечатление.
Она довольно долго говорила о бесспорной необходимости ее участия в литературном фестивале 2015 года. Никогда и ни за что не будет она в нем участвовать.
Дочитал «Нутро любого человека». Замечательная книга. Начал читать «Мертвые души» Гоголя. В отделе классики нашелся экземпляр из черной серии издательства Penguin.
Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов
7 покупателей
Четверг 27 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 1
Последовав совету сестры, решил зайти на TripAdvisor и посмотреть, есть ли там отзывы о нашем магазине. Нашел девять отзывов, два из которых описывают качество еды. Мы никогда еще не предлагали в магазине еду. Двое пожаловались, что магазин «не такой большой», как они ожидали.
Вдохновившись чтением, я написал нелепый отзыв, расхваливающий невероятно привлекательную внешность продавца, его общительность и обаяние, обворожительно-приятный парфюм, отменный ассортимент книг, волшебную атмосферу в магазине – и использовал еще целый ряд эпитетов, преувеличивающих наши достоинства. Не успел я поместить текст, как его тут же удалили. TripAdvisor прислал мне угрожающее письмо и предупредил, чтобы я больше не повторял подобных вещей. Я тут же снова зашел на их сайт, написал новый отзыв и призвал моих подписчиков в фейсбуке сделать то же самое. После обеда зашел на eBay. Оказалось, что книга с дарственной надписью, сделанной Вальтером Скоттом, продалась за 250 фунтов. Я написал победителю аукциона письмо и отправил ему счет. Когда покупаешь книги, легко не заметить ценные автографы или дарственные надписи. То же самое случается и при продаже книг. Однажды, вскоре после того, как я приобрел магазин, я не глядя купил десять коробок книг у другого книготорговца, Дэвида Макнотона, который проработал с книгами почти сорок лет. Он попросил 10 фунтов за коробку и сказал, что это хорошие книги. Я и раньше покупал у него книги, и у меня не было причин сомневаться. Однако я никак не ожидал найти в одной из коробок книгу, в которой Флоренс Найтингейл оставила дарственную надпись одной из своих медсестер. Это была книга Чарльза Кингсли, сейчас уже точно не помню, какая именно. Флоренс Найтингейл любила дарить книги и делать в них дарственные надписи, так что ее автографы – не такая уж редкость на книжном рынке, однако все-таки книга продалась на eBay за 300 фунтов стерлингов. Ее купила медсестра из Миннесоты. Чтобы отпраздновать это, я послал Дэвиду ящик вина. К сожалению, несколько лет назад он умер. Он был одним из последних людей, принадлежавших к поколению книготорговцев старой школы. До того как появились Amazon и AbeBooks – сайты, на которых можно быстро проверить цены, – книготорговцам приходилось самим добывать и запоминать всю необходимую информацию, и Дэвид был настоящим кладезем биографической, библиографической и литературной информации. Теперь такие знания, которые накапливались годами, когда-то высоко ценились и служили источником достойного материального дохода, совершенно бесполезны. Книготорговцев, которые, взглянув на книгу, сразу могут назвать год издания, издательство, автора и цену книги, сегодня встретить крайне трудно, и их становится все меньше. Я знаю еще нескольких таких людей. В моей профессиональной сфере именно этими людьми я восхищаюсь больше всех. Те представители сегодня уже ушедшей эпохи в истории книготорговли, которых я встречал и с кем работал, все без исключения были честными и порядочными людьми.
Когда я закрывал магазин, то обнаружил в отделе с шотландскими книгами чужого кота. Я шугнул его. Он зашипел и выбежал на улицу через кошачий лаз.
Выручка на кассе: 11 фунтов стерлингов
3 покупателя
Пятница 28 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Сара Мейтленд принесла на продажу три коробки книг из личной библиотеки. Мы поговорили об одной из ее книг, «Книге тишины» (The Book of Silence), и о том, что в канун Нового года она могла бы провести мероприятие: например, прогулку в тишине и потом беседу о важности тишины. Сара живет недалеко от нас, на холмах за округом Нью-Люс, и иногда заходит в магазин. С ней всегда приятно пообщаться.
Утром я был у Каллума, забрал тридцать коробок, которые временно хранились у него в гараже. В основном это коллекция примерно из 500 книг о гольфе, от которой я пытаюсь избавиться уже больше года. Каллум – мой близкий друг. Мы знакомы уже более двенадцати лет. Мы часто вместе устраиваем прогулки по холмам, ходим на парусной лодке или катаемся на горных велосипедах. Он живет в старом фермерском доме неподалеку от Киркиннера, примерно за четыре мили от Уигтауна. У него три сына в возрасте от десяти до пятнадцати лет. Он из Северной Ирландии и немного старше меня. За свою жизнь он успел сменить много интересных профессий: участвовал в геологических экспедициях в Венесуэле, собирал сосновые шишки на Северо-Шотландском нагорье и был финансовым консультантом. Сейчас, помимо прочей работы, он пилит и продает дрова для каминов. Я полагаю, что одна из причин нашего взаимопонимания заключается в том, что мы оба всегда осознавали, что не созданы для того, чтобы делать традиционную карьеру, и, хотя по некоторым вопросам наши мнения не совпадают, в большей части случаев мы единодушны.
Книги, которые хранились у Каллума в гараже, – из частной коллекции, которую я купил в прошлом году в Манчестере. У нас на полках не хватало места, и склад был тоже забит до отказа, поэтому, когда Каллум предложил использовать для временного хранения его гараж, я с благодарностью согласился. Теперь ему снова понадобилось место в гараже, так что мне придется искать, где все это хранить.
После обеда в магазин пришли из журнала Dumfries and Galloway Life делать фотосессию. Я не знаю точно для чего, но им нужно было множество книг для фона. Они пробыли у нас около часа и ушли примерно в четыре.
Выручка на кассе: 51 фунт стерлингов
3 покупателя
Март
Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги.
    Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как «книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.
Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.
Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное, продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение, когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»
Суббота 1 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Чудесный солнечный день.
Наш рейтинг на Amazon упал до отметки «плохо».
Кейт, почтальонка, как всегда, принесла почту в десять утра. Среди привычных счетов и посланий от благотворительных организаций, выпрашивающих деньги, оказалось письмо от национальной Королевской почты Великобритании. Они сообщают, что в целях повышения эффективности услуг намереваются повысить стоимость отправлений. По их словам, все мы на этом сэкономим, потому что их повышение цен ниже инфляции. Я сделал небольшие расчеты и выяснил, что средняя цена моей посылки увеличится с 1,69 до 1,89 фунта стерлингов. Таким образом, посылка подорожает почти на 10 процентов. Как я недавно слышал, инфляция составляет около двух процентов. Повысит ли Amazon стоимость доставки вслед за Королевской почтой? Я в этом сильно сомневаюсь. Сегодня их стандартная стоимость доставки составляет 2,80 фунта за книгу и никак не зависит от реальной стоимости почтовой отправки отдельных книг. Поэтому получается, что в случае с тяжелыми книгами мы теряем на доставке, а если книга весит немного, то, наоборот, зарабатываем, что возмущает покупателей. Единственный, кто получает выгоду в этой ситуации, – Amazon, который забирает 49 пенсов от стоимости почтового отправления, оплаченного покупателем, а нам достается 2,31 фунта стерлингов за книгу.
В обед покупатель спросил, не воруют ли у нас книги. Вообще-то я мало об этом задумывался, несмотря на то что запутанная планировка магазина действительно может оказаться на руку потенциальным воришкам. Случалось, что я никак не мог найти нужные книги и подозревал, что они стали добычей воров, однако почти все из них в итоге обнаруживались. По какой-то причине кража книги с точки зрения морали осуждается меньше, чем кража, например, часов. Наверное, потому, что книги повсеместно считаются источником просвещения, а получение знаний имеет бо?льшую ценность для личности и общества и умаляет размер преступления. Если такое отношение не оправдывает преступника, то, по крайней мере, смягчает его вину. Ирвин Уэлш рассматривает эту идею в романе «На игле», в сцене, когда Рентона и Картошку поймали за кражу книг в магазине Waterstones. В суде Картошка признаётся, что украл книги затем, чтобы их продать, а Рентон утверждает, что украл книгу Кьеркегора, которую у него нашли, чтобы прочесть ее. Когда судья с недоверием смотрит на него и устраивает ему экзамен по философии экзистенциализма, Рентон отвечает:
– Меня интересуют его понятия субъективности и истины, в частности, его идея выбора: утверждение о том, что истинный выбор производится на основе сомнений и неуверенности и без обращения к опыту или советам других людей. Можно по праву утверждать, что это прежде всего буржуазная, экзистенциальная философия и поэтому она стремится подорвать коллективный общественный здравый смысл. Однако это также философия освобождения, поскольку когда отвергается общественный здравый смысл, то ослабляется основа для социального контроля над индивидом и… Но я немного увлекся, – оборвал я самого себя. Они терпеть не могут хитрожопых. Так можно договориться до крупного штрафа или, не приведи господь, большого срока. Побольше уважительности, Рентон, побольше уважительности[7 - Перевод В. В. Нугатова.].
Судья выносит оправдательный приговор Рентону и обвинительный приговор Картошке.
Как бы то ни было, я плохо отношусь к камерам наблюдения, и лучше подвергнуться риску того, что у меня когда-нибудь украдут книгу, чем иметь в магазине систему слежения. Все-таки мы живем не в романе «1984».
Опять пахнет кошачьей мочой.
Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов
14 покупателей
Понедельник 3 марта
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8
Снова чудесный день, который с утра был испорчен, когда покупатель в шортах и шерстяных гольфах до колена сшиб стопку книг и оставил их лежать на полу. Вскоре после этого еще один покупатель с хвостом и в шляпе, которую, как я полагаю, он мог позаимствовать только у клоуна, купил «Алхимика» Паоло Коэльо. Не иначе как он сделал это умышленно, чтобы еще больше подорвать мою веру в человечество и еще сильнее испортить мне настроение.
Книгу под названием «Ориент-Экспресс: путешествие длиною в жизнь» (Orient-Express: A Personal Journey), которую мы выслали заказчику три недели назад, сегодня вернули со следующим комментарием: «Товар не оправдал ожиданий. Нужна книга с бо?льшим числом иллюстраций. Прошу заменить или вернуть деньги». Наверняка заказчик решил воспользоваться нами как библиотекой и прочел книгу.
В пять часов приехал Элиот и остановился на неопределенный срок. Наверняка оргкомитет фестиваля запланировал на этой неделе встречу, но от Элиота я пока об этом ничего не слышал.
Выручка на кассе: 90 фунтов стерлингов
4 покупателя
Вторник 4 марта
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
У нас есть один постоянный покупатель, который называет себя то Уильямом, то Агнес – в зависимости от того, с какой ноги он(а) встанет с утра. Как обычно, он(а) притащил(а) сумку книг на продажу. Уильям или Агнес – то ли трансгендерный мужчина, то ли трансгендерная женщина лет восьмидесяти, живет в Ирвине и ездит на стареньком трехколесном автомобиле марки Reliant Robin. Я не уверен, с какого на какой он(а) поменял(а) пол, отсюда и скобки. Он(а) сегодня был(а) в массивных серьгах-кольцах и с энтузиазмом рассказывал(а) о принесенных книгах, хотя среди них, конечно, как всегда, была одна макулатура, за которую я дал четыре фунта. Он(а) некоторое время постоял(а) у прилавка и посетовал(а) на сложности системы социальных выплат, закончив свой рассказ фразой: «Я очень занят – скобка открывается – а – скобка закрывается».
С тех пор как Уигтауну было присвоено звание книжного города, сюда стали приезжать все больше и больше людей, чтобы продавать и покупать книги. Идея «книжного города» впервые возникла в семидесятые годы у Ричарда Бута. Он убедил многих книготорговцев переехать в городок Хей-он-Уай в Уэльсе, считая, что город, полный книжных магазинов, будет привлекать туристов и позволит оживить экономику. Теория подтвердилась на практике, и со временем эта идея пришла и в Шотландию. Проект «Уигтаун – книжный город» был запущен в 1998 году. Поначалу многие местные жители относились к нему с недоверием, однако многое действительно изменилось к лучшему, и для города, в соответствии с его девизом, снова настало время процветания. Помню, что в 2001 году, когда я вернулся домой из Бристоля, в местной газете напечатали письмо одной читательницы, которая жаловалась, что в Уигтауне невозможно купить даже носки, и обвиняла в этом вездесущие книжные магазины. Подобное недовольство уже давно исчезло, и нужно обладать незаурядной самоуверенностью, чтобы позволить себе во всеуслышание спорить о том, что проект «Книжный город» не принес экономике Уигтауна никакой пользы. А носки сегодня не продают даже в соседнем торговом городке Ньютон-Стюарт. Автор того письма, должно быть, до сих пор вне себя от возмущения.
Бев завезла в магазин партию кружек, на которых она напечатала обложку книги «Gay Agony».
Выручка на кассе: 57 фунтов стерлингов
5 покупателей
Среда 5 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Покупатель из Австралии купил книгу за полтора фунта и решил расплатиться мелкими монетами. Он явно не разбирался, у какой монеты какой номинал, и считал деньги, наверное, минут пять. В процессе он спросил: «И зачем только вам монеты в одно и два пенни?»
В три часа позвонила Анна, и мы стали вспоминать один из примеров ее лингвистического импрессионизма. Как-то раз в гости приезжала Сара, ее подруга из Америки, и мы все вместе ездили в национальный парк Глентрул на Галлоуэйском нагорье. Глентрул – это не только красивейшая холмистая местность, перерезанная множеством шумных ручьев и полная озер, но и место, где в 1307 году произошла важная битва. С этой битвы началась война за независимость против Англии под предводительством короля Роберта Брюса, достигшая кульминации в битве при Баннокберне. Когда мы с Сарой гуляли возле водопада, Анна объяснила ей, что «Глентрул – это место, где Роберт Бёрнс пал в бою, сражаясь до конца». Одним коротким предложением она умудрилась смешать Роберта Брюса, Роберта Бёрнса и генерала Кастера и переписать исход одной из главнейших битв в шотландской истории.
Выручка на кассе: 70,49 фунта стерлингов
11 покупателей
Четверг 6 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7
Утром я разобрал коробки с книгами о гольфе, которые забрал у Каллума в субботу. Я два раза пытался продать их на eBay как коллекцию, однако никто не хотел их покупать, так что, скорее всего, придется выставить их на аукционе в Дамфрисе, предварительно посмотрев и еще раз проверив, нет ли там книг, которые стоит выставить на продажу в интернет. Ники может заняться этим в выходные. Склад становится заваленным.
Покупатель с большим тяжелым золотым крестом на цепочке спросил: «У вас есть отдел со старыми Библиями и другими церковными вещами?» Я не совсем понял, что он имел в виду под «церковными вещами», и указал на отдел с книгами по теологии. У нас есть красивые и очень дешевые старые Библии, но люди, которые их спрашивают, никогда их не покупают. Он отыскал миниатюрную Библию 1870 года, на которой не была указана цена. Когда он спросил цену, я сказал, что она стоит четыре фунта. И он ее не купил. Должно быть, книги, на которых не проставлена цена, оказывают на покупателей особое психологическое воздействие. Какую бы цену ты ни назвал, какой бы она ни была низкой, всегда она как будто больше, чем покупатель готов заплатить. Я уже потерял счет тому, сколько раз покупатели подходили к кассе с книгами, на которые мы еще не наклеили ценник, и говорили: «На этой книге не указана цена. Должно быть, вы отдаете ее бесплатно». Это было не смешно и тогда, когда я только начинал работать, а за четырнадцать лет эта «шутка» и вовсе утратила обаяние, которого у нее вообще-то никогда и не было.
Перед самым закрытием в магазин вошла женщина с сильным йоркширским акцентом, купила кулинарную книгу и сообщила мне: «Вы не местный». Я ответил, что я здесь вырос. И подобные комментарии я тоже слышал столько раз, что они потихоньку начинают сводить меня с ума. Она сказала мне, что у меня «странный выговор».
Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов
3 покупателя
Пятница 7 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Когда я после завтрака спустился вниз и открыл магазин, увидел, что Ники уже пришла и все повключала. Она поздоровалась со мной, сказав свое мелодичное «Приве-е-ет!», а потом пошла наверх – сложить в холодильник все чудовищные вещи, которые она раздобыла вчера вечером в куче возле Morrisons.
Элиот уехал в два часа, оставив у меня пару ботинок, каждый из них в разных комнатах.
Сегодня, разбирая несколько пакетов с книгами, я нашел в одной книге список покупок. Очень похоже на почерк Ники. Среди всего прочего там были перечислены «гель для волос», «лезвия для ног» и «гель для умывания». Когда я спросил Ники про этот список, она отрицала всякую причастность к нему, объяснив, что не бреет ноги зимой, и даже предложила продемонстрировать их в качестве доказательства.
В два часа я поехал в Дамфрис, а оттуда на поезде в Лондон, чтобы провести выходные с Анной в Хэмпстеде. Оставил Ники тридцать коробок с книгами о гольфе: просмотреть и выставить соответствующие наименования на продажу на Fulfilled By Amazon. Она снова начала жаловаться, но в итоге все-таки нехотя согласилась выполнить это поручение.
В поезде прочел «Частные мемуары и признания оправданного грешника» (Confessions of a Justified Sinner) Хогга. Очень современная книга, учитывая, что она была написана в 1824 году.
Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов
6 покупателей
Суббота 8 марта
В Лондоне.
Выручка на кассе: 305,48 фунта стерлингов
28 покупателей
Понедельник 10 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Чудесный солнечный день. Каллум зашел и позвал меня погулять с ним по холмам, но я был в магазине один и не смог принять его приглашение.
Примерно в полдень в магазин зашла семья: родители с мальчиком лет семи и девочкой лет девяти. Мальчик тут же направился в отдел детских книг и уселся там на целый час, пока родители не сказали, что пора идти обедать. Тут он нехотя поднялся со стула, который стоит в детском отделе, и стал упрашивать маму, чтобы она купила ему «Дом на Пуховой опушке». Она подошла к кассе, заплатила 2,50 фунта за книгу в мягкой обложке и с раздражением сказала: «Наверное, нет больше детей, которые столько читают. Он только и делает, что читает. Все карманные деньги тратит на книги!»
За выходные Ники не зарегистрировала на Fulfilled By Amazon ни одной-единственной книги. Как гласит оставленная ею записка: «Принтер не работает». Я проверил: она не подключила его к сети.
Главная местная новость дня: вискокурня в Бладнохе обанкротилась.
Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов
3 покупателя
Вторник 11 марта
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Опять чудесная погода и довольно тепло. Ники пришла, благоразумно закутавшись в шарф, в шапке и пальто. Даже в холодные дни на улице часто теплее, чем в магазине.
Большую часть дня я провел, разбирая книги, пролежавшие на складе уже целый год. Это личная библиотека из большого викторианского дома неподалеку от Касл-Дуглас. Когда я их забирал год назад, шел сильный снег. Фургон с трудом ехал вверх по скользкой дороге, выходящей на главную дорогу, и я боялся, что придется вернуться и ночевать под одной крышей с незнакомым человеком, у которого я купил книги, но все обошлось. Тогда у меня не было места на складе, и я оставил эти книги в гараже у Каллума вместе с книгами о гольфе. Среди сегодняшних книг я нашел брошюру с автографом Шеймаса Хини. Антикварный магазин Harrington в Лондоне – единственный, кто тоже продает подобный экземпляр с автографом в интернете, за 225 фунтов стерлингов. Так что я выставил свой экземпляр за 140.
Пожилые дамы сегодня опять приходили на занятия рисованием и живописью. От переохлаждения никто не умер.
Закрывая магазин, я решил оставить кошачий лаз открытым в надежде на то, что незваному гостю надоело биться головой о закрытую дверцу, и он нашел другой дом для того, чтобы там писать.
Выручка на кассе: 49 фунтов стерлингов
6 покупателей
Среда 12 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
В магазине сегодня было тихо.
Перед самым закрытием появился раскрасневшийся и взволнованный мистер Дикон и попросил заказать биографию Якова I для его тети, которой на следующей неделе в пятницу исполняется 90 лет. Как всегда, он протянул мне рецензию, вырезанную из The Times, чтобы я сделал заказ. Книга должна прийти на следующей неделе.
Когда я закрывал магазин, до меня доносился гогот гусей на болотах у подножия холма, блеяние новорожденных ягнят в полях и кваканье лягушек на пруду. Не было слышно ни людей, ни транспорта. Для того, кто вырос в сельской Шотландии, все эти звуки – знакомые признаки смены времен года, а для меня весна – это всегда главное событие в году. Наверное, если пожить пару лет в городе, то перестанешь замечать в деталях смену времен года, которую тебя заставляют остро почувствовать лягушки, ягнята и гуси – вестники весны на воде, на земле и в воздухе.
Выручка на кассе: 28,49 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 13 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня Ники пришла работать, так как завтра она берет выходной (обычно она работает в пятницу и субботу). День начался с того, что она пожаловалась на запах кошачьей мочи. Я объяснил ей, что это пришлый кот, и Майк из универсама взял в Обществе защиты кошек ловушку, чтобы его поймать. Она все еще подозревала Капитана. Мы с Майком соседи: его сад граничит с моим, и Капитан – такой же частый гость в его кухне, как его кошки – в моей. Чужой кот гадил и у него дома тоже.
Элиот попросил меня написать бизнес-план для проекта «Открытая книга», чтобы понять, жизнеспособен ли этот проект без привлечения финансовых средств из других источников. Если да, то он будет работать под эгидой фестиваля. «Открытую книгу» придумали Анна, Финн и Элиот. Они хотят найти в городе пустой магазин с квартирой наверху и предоставить людям возможность там остановиться и в течение двух недель заправлять книжным магазином, чтобы почувствовать, что такое быть книготорговцем. Финн – друг детства, который живет неподалеку. Он хозяин молочной фермы, выпускающей экологически чистые продукты. Он один из самых остроумных людей, которых я знаю. Около десяти лет назад его назначили председателем того, что в то время называлось группой волонтеров, организующих фестиваль в Уигтауне. В течение года он превратил волонтерскую группу в Уигтаунскую фестивальную компанию, благотворительную организацию (это значит, что она могла пользоваться новыми источниками финансирования), а из неопытных, но полных энтузиазма волонтеров сделал сильную профессиональную команду с полностью оплачиваемыми рабочими местами на постоянной основе. После перерыва длиной в несколько лет он снова вернулся к фестивалю, в этот раз в составе совета попечителей. Я подумал, что неплохо бы поискать материал для бизнес-плана, и забил в Google «как управлять книжным магазином». По иронии судьбы, в первой строке результатов оказалась продаваемая на Amazon книга «Как открыть книжный магазин и управлять им. Полное руководство» (The Complete Guide to Starting and Running a Bookshop).
После обеда позвонила женщина из Yell.com, чтобы обсудить наше рекламное объявление и веб-страничку на Yellow Pages. Она спросила, правда ли мой магазин находится в Вигвамшире[8 - Словесный казус, основанный на созвучии: Wigtown (Уигтаун) – wigwam. – Прим. ред.], который она назвала «локальной местностью», и предложила «дать мне, к примеру, пример». Еще она сказала, что моя страничка на Yell.com «имеет совершенно другой вид, но очень похожий». На что, я так и не понял.
Сегодня семь человек принесли на продажу коробки с книгами. Как всегда бывает в это время года, я купил больше, чем продал.
Выручка на кассе: 120 фунтов стерлингов
9 покупателей
Пятница 14 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня без Ники. Должно быть, она избавляется от ненужных вещей. Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга о приборах для измерения радиоактивности, заказчик – из Ирана. В 11:30 зазвонил телефон. Звонила Ники: «Тебе не надо мой холодильник? Я избавляюсь от всего, что работает на электричестве». Стоит ей только открыть рот, как она тут же порождает просто изумительные перлы.
В два часа пришла мама и принесла четыре кашпо с цветами, чтобы повесить их у входа в магазин. Она делает это каждый год, несмотря на мои протесты и заверения, что я способен сделать это сам.
Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов
3 покупателя
Суббота 15 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня первым покупателем оказался низенький мужчина с легкой пушистой бородой. Он так неожиданно подошел к кассе, что испугал меня. Он улыбнулся и сказал: «О, да у вас тут немало всего. Немало. Немало». Он купил «Хоббита». Я давно уже пытаюсь мысленно составить собирательный портрет Хоббита на основании внешнего вида всех тех людей, которые когда-либо купили у меня экземпляр этой книги.
После обеда покупательница спросила, есть ли у нас «Убить пересмешника». Книги у нас не оказалось, буквально сразу после того, как она ушла, другая женщина принесла на продажу две коробки с книгами, среди которых нашлась и «Убить пересмешника». Гораздо приятнее, когда такие совпадения случаются в обратном порядке.
Выручка на кассе: 78,98 фунта стерлингов
13 покупателей
Понедельник 17 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6
Среди заказанных сегодня книг – «Как определить пол у однодневных цыплят» (Sexing Day-Old Chicks).
Первой покупательницей оказалась необычайно элегантно одетая женщина с Мальты, рассказавшая мне, что у них на Мальте нет букинистов. Я не знаю, зачем она приехала в Уигтаун, однако она произвела на меня приятное впечатление, несмотря на то что ничего не купила. Когда она уходила, зазвонил телефон. Звонила библиотекарь из буддийского центра в Эскдалемуре, за 60 миль от нас. Они избавляются от старых книг и хотят продать некоторые из них. Мы договорились, что я приеду к ним на следующей неделе.
Мама пришла в магазин, когда там было много покупателей, и довольно громко начала высказывать свое нелестное мнение о Шотландской национальной партии. Моя мама из Западной Ирландии, и, несмотря на то что прожила в Шотландии почти пятьдесят лет, до сих пор сохранила типичную интонацию, с которой говорят у нее на родине. По крайней мере, так утверждают мои друзья. Для моего уха эти модуляции неуловимы. Мою маму трудно превзойти в разговорчивости. Она не терпит молчания, ровно как природа не терпит вакуума. Не раз мне приходилось слышать, как она говорит об одном и том же (что она ела на обед или где она была с утра), используя двенадцать разных формулировок. А мой отец – наоборот, очень спокойный человек. Он объясняет это тем, что мама болтает без умолку. Он очень высокого роста, и у него инженерное образование, однако поближе к тридцати годам он занялся фермерством. Мои родители сумели организовать несколько небольших частных дел и могли позволить себе отправить меня и двух моих сестер в хорошие школы-интернаты.
Неожиданные визиты семьи и друзей для меня не редкость. Так делает не только мама. Члены семьи часто во всеуслышание говорят о вещах, о которых я никогда не стал бы говорить при чужих людях. Часто я думаю, что большинству людей книжные магазины представляются, прежде всего, местом отдыха, тихим и спокойным оазисом, где можно укрыться от сложностей, которые безжалостно создает для нас жизнь, и от стресса, которому мы подвергаемся из-за интернета и телефонов. Именно поэтому и семья, и друзья любят появляться у меня на пороге без приглашения и без предупреждения, отвлекая меня от дел и мало понимая, что вообще-то я тут работаю. Сомневаюсь, что они заходили бы ко мне, когда им вздумается, если бы я работал в продуктовом магазине или в библиотеке. И уж вряд ли бы они так неосторожно болтали со мной в присутствии чужих людей, работай я в каком-нибудь другом месте.
Закрыв магазин, я позвонил мистеру Дикону и сообщил ему, что получил заказанную им биографию Якова I.
Выручка на кассе: 41 фунт стерлингов
4 покупателя
Вторник 18 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня утром было холодно и сыро, пришлось затопить камин. К 11 часам в магазине побывало пять человек – и ни один ничего не купил. Потом зашел высокий человек с изможденным лицом в куртке с капюшоном и спросил, нет ли у нас книг по фармакологии: «Мне только что прописали новый заменитель героина, и я хочу узнать о нем побольше».
В обед зашел мистер Дикон и оплатил заказанную книгу. День рождения тети в субботу, так что он успеет отправить подарок.
Выручка на кассе: 82,99 фунта стерлингов
9 покупателей
Среда 19 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В 10:30 пошел наверх заварить чай. Спустившись, почувствовал знакомый землистый запах. Только я успел сесть за стол и начал регистрировать книги, как из-за одной из полок вдруг появился низенький, неряшливый бородатый человек. За этой внешностью (и запахом) скрывается человек, который обладает исключительными знаниями о книгах. Он ирландец, привозит мне стоящий материал где-то два раза в год, в фургоне, в котором он, очевидно, и живет. В этот раз он привез четыре коробки книг о железных дорогах и две коробки книг о Наполеоне, за которые я заплатил ему 170 фунтов стерлингов.
В два часа зазвонил телефон. Звонила женщина из организации, которая занимается трудоустройством людей с трудностями в обучении.
Женщина: «У нас есть молодой человек, который ищет работу в книжном магазине. У него синдром Аспергера. Вы слышали про синдром Аспергера?»
Я: «Да».
Женщина: «Тогда вы знаете, что некоторые люди с синдромом Аспергера отличаются способностями к какому-то делу, например к математике или рисованию?»
Я: «Да».
Женщина: «Так вот, этот молодой человек не такой».
Я согласился взять его на испытательный срок. Он начинает работу во вторник.
Перед тем как закрыть магазин, я запаковал все книги для «Клуба случайных книг», поставил штемпели на бандероли и (надеюсь) сумел уговорить Вильму, чтобы завтра она прислала почтового сотрудника, который может забрать их на фургоне.
Когда в течение многих лет покупаешь, оцениваешь, вносишь в базу данных и продаешь книги, то издательства становятся очень знакомыми: Macmillan, в начале XX века выпускавшее книги огромными тиражами, Blackie and Son с запоминающимися иллюстрациями Толвина Морриса на обложках, A. & C. Black со знаменитыми путеводителями по Шотландии, Fullarton и Cassell – два недолго просуществовавших издательства, которые вместе с Newness и Gresham решились на использование революционной технологии, в XIX веке позволявшей делать бумагу из древесной целлюлозы, отчего страницы в их книгах словно покрыты восковым налетом, Ward Lock с серией красных путеводителей по Соединенному Королевству, David & Charles из Ньютон-Эббота с непревзойденными книгами о местных железных дорогах, Hodder and Stoughton, которые издавали некогда пользовавшуюся спросом, а сегодня мало востребованную серию King’s England и Nelson, чьи издания Джона Бакена в красных тканевых обложках до сих пор продаются в большом количестве.
Другие издательства запоминаются не дизайном и стилем, а содержанием. Например, издательство Hooper and Wigsted, опубликовавшее «Древности Шотландии» Френсиса Гроуза, в которых впервые была напечатана повесть в стихах Роберта Бёрнса «Тэм О’Шентер», или William Creech, где вышел первый «Статистический учет Шотландии», составленный Джоном Синклером, который ввел в английский язык слово «статистика», или John Wilson, где вышло собрание сочинений Роберта Бёрнса «Стихи преимущественно на шотландском диалекте», или John Murray, издатель «Происхождения видов путем естественного отбора», или William Strahan, познакомившее мир с «Исследованием о природе и причинах богатства народов» Адама Смита.
У более молодых издательств тоже есть своя история. Издательство Penguin без купюр напечатало «Любовника леди Чаттерли» и было привлечено к суду. Shakespeare & Company решилось издать «Улисса». Были маленькие, просуществовавшие недолго издательства – как, например, Kelmscott Press Уильяма Морриса. В издательстве Golden Cockerel Press работал художник Эрик Гилл (дизайнер таких шрифтов, как Gill Sans, Perpetua и другие), он создал шрифт, который назвал в честь издательства. Этот список можно продолжать еще долго. Все эти издательства и люди, стоящие за ними, не боялись идти на риск и делились с миром новыми идеями. У каждого был собственный отличительный стиль, начиная с тематики и заканчивая дизайном, типографикой и представлениями о том, какой должна быть книга.
Выручка на кассе: 131,33 фунта стерлингов
10 покупателей
Четверг 20 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Вскоре после открытия магазина зашел Банановый Дейв и купил три книги по авиации. Он хорошо разбирается во многих темах, у него неухоженный вид и лохматая борода, и почему-то он страдает легкой паранойей по поводу того, что его недолюбливает местная юридическая фирма. Свое прозвище он получил оттого, что всегда ходит по меньшей мере с двумя сумками-бананками: одна висит у него на шее, другая – на поясе. По особым случаям сумок у него еще больше, а часто даже чемодан или рюкзак. Он живет в близлежащей деревушке под названием Сорби и весь день путешествует на автобусе по окрестностям, пользуясь всеми бесплатными услугами – библиотекой и тому подобными. Сегодня, выходя из магазина, он спросил меня, во сколько уходит автобус в Уиторн. Когда я ответил, что понятия не имею, он ответил: «Вы должны это знать. Предоставлять информационные услуги населению – ваша обязанность». Еще он носит электронные часы, которые пищат каждые пять минут, и по крайней мере один мобильный телефон, который постоянно издает разнообразные раздражающие звуки.
После обеда позвонил пожилой мужчина. Он захотел лично забрать у нас книгу, которую мы продаем в интернете за три евро. Поскольку он плохо слышал и возникла путаница, на разговор ушло полчаса. Пока я разговаривал по телефону, пришел почтальон и забрал пять мешков со «случайными» книгами.
В пятнадцать минут шестого Банановый Дейв вместе со всеми своими пикающими приборами все еще разгуливал по магазину, шаркая ногами, и спросил, есть ли у нас отдел с книгами про домашних животных. Я ответил, что да, однако мы уже закрылись. В двадцать пять минут шестого он все еще бродил по магазину и бормотал о том, что местные юристы его разоряют.
Выручка на кассе: 107,49 фунта стерлингов
14 покупателей
Пятница 21 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Сегодня Ники вернулась на работу. У нас возникла очередная ссора по поводу ее неряшливости и по поводу того, что она ставит книги не на те полки. Она пригрозила уволиться. Обычно я слышу подобные угрозы примерно раз в месяц.
В обед я поехал в Samye Ling, буддийский центр в Эскдалемуре. По пути захватил Анну с вокзала в Дамфрисе: она приехала отдохнуть от своей лондонской жизни.
С тех пор как я был здесь в последний раз, двадцать лет назад, Samye Ling значительно расширился. На фоне бледных красок вересковых пустошей он выглядит экзотически и чуждо: золоченые статуи Будды, пагоды, разноцветные храмы и здания, рядом с ними – полуразвалившиеся жилые вагончики и другие свидетели тех времен, когда центр только появился. Мы нашли библиотеку и поговорили с Мэгги, женщиной за шестьдесят, в инвалидной коляске.
Библиотека новая. Это огромное помещение без полок с множеством стопок книг на полу. Я посмотрел книги, от которых они решили избавиться, и предложил Мэгги 150 фунтов. Она явно рассчитывала на большую сумму, но когда я сказал, что могу вовсе отказаться от книг, а они пусть предложат их кому-нибудь другому, то все работавшие в библиотеке волонтеры хором закричали «нет». Так что мне пришлось взять с собой и всю макулатуру в придачу. Однако среди книг есть и приличная литература – как художественная, так и нехудожественная. Такие книги скорее найдешь в личной библиотеке, а не в библиотеке тибетского монастыря. Они конечно же оставили себе все книги, которые тематически вписываются в их фонд.
Анна была от Samye Ling в полном восторге. Ее впечатлил контраст между пейзажем и архитектурой и даже между разными частями самого центра. Некоторые здания выглядели так, как будто их перенесли из Тибета, другие – словно их построили вскоре после Второй мировой войны.
Мы поехали назад в Уигтаун. Чем ближе мы подъезжали к дому, тем спокойнее становилась Анна. Когда она входит в магазин, то сразу же ищет Капитана – и вскоре происходит счастливое воссоединение.
В одной из линейных ламп в шотландской комнате сгорел трансформатор. Мне надоело менять лампочки в этих полосках, и я заказал на eBay три французские медные люстры.
Пришла Изабель. Она ведет наш бухгалтерский учет. Изабель с мужем живут на ферме неподалеку от Ньютон-Стюарта. Она отлично владеет бухгалтерской программой SAGE и согласилась вести для меня бухгалтерию, таким образом освободив меня от самой неприятной еженедельной обязанности. Обычно Изабель приходит по средам, но на этой неделе ее дочь выступала на концерте, и она отложила свой приход до пятницы. Сегодня перед уходом она сказала: «У тебя полно денег на счете». Еще никто не говорил мне эти слова в таком порядке.
Выручка на кассе: 122 фунта стерлингов
11 покупателей
Суббота 22 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Весь день светило солнце, и было так тепло, что можно было раскрыть входную дверь. Ники явилась в свое обычное время (с опозданием на 15 минут), и мы начали разбирать коробки с книгами из Samye Ling. Ники нашла фирму под названием Cash for Clothes, которая платит 50 фунтов за тонну старых книг. Она попросила их заехать в магазин в среду. Так мы сможем избавиться от макулатуры, которая досталась нам от буддистов.
Пару недель назад женщина купила роман Эммы Блэр «Там, где не плачут мужчины» (Where No Man Cries). К моему удивлению, она сообщила мне, что Эмма Блэр на самом деле – не женщина, а мужчина из Глазго, двухметрового роста, любитель пива и заядлый курильщик, который смог добиться успеха как автор романтических историй, только взяв женский псевдоним. За последние двадцать лет книги Эммы Блэр пользовались у читателей шотландских библиотек большим спросом. До того как стать писателем, Блэр был актером. Говорят, его актерская карьера закончилась в один момент благодаря следующей истории: его пригласили на пробы к фильму «В поисках утраченного ковчега», и ему пришлось так долго ждать, что, когда в конце концов к нему вышел Стивен Спилберг и спросил: «Вы можете прийти завтра?» – Блэр ответил: «Нет, черт побери, не могу!» Он умер в 2011 году.
Люстры пришли ровно в тот час, когда в магазин зашел Норри, чтобы забрать по ошибке доставленную нам краску. Он вызвался отремонтировать их, так как они видели и лучшие времена.
Выручка на кассе: 160,38 фунта стерлингов
17 покупателей
Понедельник 24 марта
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 5
Когда я спускался из кухни с чашкой чая в руке, покупатель в коротких полиэстеровых штанах и «донке» чуть не выбил ее у меня из рук и спросил: «У вас тут бывали смертельные случаи? Может, кто-нибудь в магазине разбился насмерть, упав со стремянки?» На что я ответил: «Пока нет, но я надеялся, что сегодня мне, может быть, наконец-то повезет».
Сегодня в почте оказалось письмо от Сары, которая подрабатывала у меня в школьные каникулы пару лет назад: «Эй ты, чувак, мне надо характеристику. Вот образец. И давай сделай характеристику получше, понял? А то тебе не поздоровится». Я написал и отправил ей следующее:
DG8 9HL Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17
Тел. 01988–402499
www.the-bookshop.com
24 марта 2014 г.
Для предъявления по месту требования
ХАРАКТЕРИСТИКА САРЫ ПИРС
Будучи ученицей средней школы Douglas Ewart, Сара в течение трех лет работала по субботам в книжном магазине The Book Shop, расположенном по адресу: Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17. Слово «работала» используется в настоящей характеристике в самом широком смысле. Она или целый день курила у входа в магазин и огрызалась на входящих покупателей, или смотрела сериалы на телефоне. Обычно она не опаздывала, однако часто являлась в магазин в пьяном виде или в состоянии сильного похмелья. Она часто была груба и агрессивна, редко исполняла данные ей поручения и за все три года, проведенные здесь, ни разу не сделала ничего полезного по собственной инициативе. Она постоянно оставляла после себя кучи мусора, главным образом бутылки из-под лимонада, упаковки от чипсов, обертки от шоколада и сигаретные пачки. Она то и дело незаконно присваивала себе зажигалки и спички, являющиеся собственностью магазина, и часто проявляла несдержанность и враждебность по отношению ко мне.
Она была ценным сотрудником, и я смело рекомендую ее к приему на работу.
Выручка на кассе: 109,39 фунта стерлингов
12 покупателей
Вторник 25 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Два из сегодняшних заказов – расписания автобусов на севере Англии в шестидесятые годы.
В 11 часов пришел Эндрю, волонтер с синдромом Аспергера. Его сопровождала сотрудница организации, чтобы удостовериться, что он благополучно добрался и что все в порядке. Она предложила поручить ему расставить по алфавиту книги в разделе детективов. К полудню он дошел до буквы Б, а потом отправился домой.
Вскоре после того, как ушел Эндрю, вошла ужасно невоспитанная пожилая женщина и потребовала биографию Сталина, написанную Саймоном Себаг-Монтефиоре. У нас была эта книга в отделе о России, и она принесла ее на кассу. Книга была в превосходном состоянии, с суперобложкой – совершенно новая, с издательской ценой 25 фунтов. Женщина спросила, сколько она стоит. Я указал на ценник, где было написано: 6,50 фунта стерлингов. Она бросила книгу, повернулась и направилась к выходу, бормоча, что это «слишком дорого». Я уверен, что она еще вернется, поэтому наклеил на книгу новый ценник. Теперь книга стоит 8,50 фунта.
В гости приехала Люси, подруга Анны. Она останется у нас до понедельника.
Выручка на кассе: 34,50 фунта стерлингов
7 покупателей
Среда 26 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Чудесное солнечное утро. Снова разбирал книги из буддийского центра.
Приходила Изабель делать бухгалтерский учет. Сделанный ею в прошлый раз комментарий насчет того, что у меня «полно денег», уже забылся, и в этот раз она осторожно предупредила меня о затруднительном финансовом положении магазина. Наверное, после того, как она сообщила мне о том, что у меня полно денег, я решил, что настало время наконец-то оплатить счета, по которым я уже задолжал.
Cash for Clothes, пообещавшие забрать книги, которые мы не можем продать, так и не появились.
В пять часов приехала Кэрол Энн. Она осталась ночевать, потому что завтра у нее дела в Странраре, и от нас добираться туда ближе, чем из Далбитти, где она живет. Несколько лет назад Кэрол Энн работала в магазине по субботам. Сейчас ей около двадцати пяти, и она стала нашим хорошим другом. Они с Анной отлично ладят и постоянно обсуждают разные планы о том, как бы вместе открыть какое-нибудь свое дело. К счастью, они еще никогда не пытались воплотить эти планы в жизнь.
Завтра Ники работает, поэтому она решила переночевать на фестивальной кровати. С Ники, Кэрол Энн, Анной и Люси – а все они болтают без умолку – дом казался шумным и полным гостей.
Выручка на кассе: 95,75 фунта стерлингов
8 покупателей
Четверг 27 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Люси, Кэрол Энн и Ники потребовали на завтрак булочек с жареным беконом, так что я провел половину утра, стоя у плиты. Когда я спросил Ники, почему Cash for Clothes не приехали за книгами, она ответила, что не стала перезванивать им, чтобы подтвердить заказ, потому что «ты был в плохом настроении, и я решила тебя не беспокоить». Она уже перезвонила им, так что, надеюсь, они скоро приедут, и мы сможем освободить в магазине немного места. Нам нужно избавиться примерно от сорока коробок, а это где-то полтонны книг.
Главной задачей сегодняшнего дня было убрать книги со стола и расставить их на полках, чтобы разобрать как можно больше коробок с новым товаром, хранящихся повсюду, в том числе в сараях у друзей. После обеда я поехал в Ньютон-Стюарт сдать выручку в банк. Вернувшись, я увидел, что Ники пооткрывала почти все коробки (злостно нарушив мое правило «открывать по одной») и убрала со стола только половину книг, тем самым не выполнив единственное поручение, которое я ей дал перед уходом. Начался громкий спор. Люси смутилась и, придумав какое-то оправдание, поднялась наверх. Кэрол Энн, напротив, хохотала как сумасшедшая, и спровоцировала еще больший конфликт.
В фейсбуке кто-то поделился ссылкой на сайт с изображениями венгерских библиотекарей, держащих перед собой книги с фотографиями на обложке так, что они закрывали их собственные лица. Весь вечер я провел за тем, что пытался убедить Люси и Анну сделать то же самое с порнографическими журналами восьмидесятых, которые купил примерно год назад. Однако мои просьбы так и не увенчались успехом.
Выручка на кассе: 128 фунтов стерлингов
15 покупателей
Пятница 28 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Старая дама, недовольная ценой книги о Сталине, снова пришла в магазин. Увидев, что я повысил цену, она заявила мне, что я не имею права этого делать. Я ответил, что имею. Она была в ярости, однако купила книгу и проворчала, что никогда больше ноги ее не будет в моем магазине.
Ники, как обычно, явилась в 9:15. После возобновившейся короткой ссоры из-за вчерашнего разгорелся новый спор по поводу ее обязанностей в магазине. В итоге мы порешили на том, что во избежание проблем каждый день будем составлять письменный список поручений. Через несколько часов я увидел, что она приписала к списку несколько пунктов: «напомнить Шону, чтобы он перезвонил клиентам», «серьезно воспринимать Шона», «не терять драгоценное время, рисуясь перед камерой для фейсбука», «предлагать людям цену хотя бы в три раза больше той цены, по которой они продают». К моему восторгу, у Ники недавно появился поклонник. Каждый раз, когда он видит, что ее микроавтобус («синяя навозная муха») стоит неподалеку от магазина, он обязательно заходит поздороваться и поболтать с ней. Вне зависимости от времени суток он неизменно находится в состоянии подшофе и пытается замаскировать запах спиртного невероятным количеством одеколона. Ники никак не скрывает свою неприязнь к нему, однако ее реакция, пожалуй, только разжигает его любовный пыл.
После обеда зашел в универсам за молоком. Майк сказал мне, что поймал беспризорного кота, который гадил у него дома и у меня в магазине. Капитан обрадуется. Он был беспокоен несколько недель, и в магазине пахло кошачьей мочой.
После обеда мы с Анной и Люси поехали в парк Galloway House Gardens собирать дикий чеснок, а потом весь вечер делали из него соус песто с добавлением оливкового масла, пармезана и грецких орехов. Это одно из любимых весенних занятий Анны.
Среди книг из буддийского центра Ники нашла книгу «Вамп. Руководство для начинающих» (Vamping Made Easy). К сожалению, это всего лишь книга об игре на пианино.
Незадолго до закрытия зашел мистер Дикон заказать очередную книгу и сообщил мне, что тетушка получила биографию Якова I вовремя и очень обрадовалась подарку.
Выручка на кассе: 97 фунтов стерлингов
10 покупателей
Суббота 29 марта
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Ники взяла отгул, и я опять остался в магазине один. Сегодня шесть заказов, в том числе один на книгу шотландской средневековой поэзии, которая отправится в Багдад.
После обеда в магазин зашла пожилая пара, размахивая полиэтиленовым пакетом из Farmfoods, магазина замороженных продуктов. Пакеты из Farmfoods никогда не предвещают ничего хорошего. Они разбирали вещи в доме тетки и нашли несколько книг: разрозненные тома из собрания сочинений Диккенса двадцатых годов, в ужасном состоянии. Они попросили меня оценить их находку. Как только мужчина достал из пакета первую книгу, я тут же ответил, что она ничего не стоит. Он мне явно не поверил и продолжал вынимать другие книги по одной, спрашивая: «А эта?» Я попытался объяснить, что нет смысла показывать мне все, потому что они из одного комплекта, но и через пять минут он продолжал мне их протягивать.
После обеда я пошел наверх, однако стоило мне дойти до кухни, как меня кто-то окликнул снизу. В магазине стоял высокий хипстер с бородой и в твидовой кепке. В руках он держал пакет из супермаркета Tesco, полный книг. Как правило, пакет из Tesco лучше пакета из Farmfoods, если говорить о лежащих в нем книгах. Однако в целом разница небольшая. Эти книги были лучше книг предыдущих посетителей, однако подобного товара у меня и так достаточно, и я ему отказал. Прежде всего потому, что он без конца называл меня «приятель».
Выручка на кассе: 105 фунтов стерлингов
12 покупателей
Понедельник 31 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Сегодня я открыл магазин на полчаса позже: забыл перевести часы на летнее время.
Monsoon зависала, и я решил проверить настройки. Случайно увидел метки, которые Ники использует при регистрации книг:
«без чернильных пометок»
«выглядит как непрочитанная»
«красивые иллюстрации!»
Метки, которые использую я, обычно выглядят примерно так:
«имя прежнего владельца на свободном листке форзаца»
«бескрасочное тиснение на передней сторонке переплетной крышки, пять бинтов»
«обрез книжного блока с шероховатой поверхностью, спуск фаски».
Однако, как часто говорит Ники, эти термины можно использовать, только если ты разговариваешь с людьми, которые имеют дело с книгами. В общении с людьми, которые не понимают профессионального книжного жаргона, все эти слова абсолютно бесполезны. Ян, мой друг-книготорговец из Гримсби, часто ведет разговоры на эту тему со своей женой, которая считает, что профессиональный книжный жаргон безнадежно устарел и не нужен никому, кроме аукционных домов, потому что теперь есть интернет. Когда я купил магазин в 2001 году, еще до того, как интернет превратился в чудовищный механизм продаж, многие книготорговцы посылали каталоги товаров клиентам из списка постоянных, при необходимости предоставляли подробное описание продаваемых книг. Однако с тех пор необходимость в использовании таких слов, как, например, «позолоченный кружевной бордюр», «версо», «ректо», «ин-октаво», «флерон» и «колофон», почти исчезла. Насколько мне известно, сейчас уже никто не высылает каталоги по почте, и, боюсь, на фоне быстрого и необратимого спада в традиционной книготорговле нас ждет та же участь. И все-таки наше время – не первый период больших перемен в истории книгопечатания и книготорговли. Как пишет Джен Кэмбл в своей «Книге о книжных магазинах» (The Bookshop Book), вслед за тем, как Гутенберг изобрел типографский способ книгопечатания и появился первый в истории «массовый рынок» книг, «известный книготорговец из Флоренции Веспасиано да Бистиччи был так возмущен тем, что книги больше не пишут от руки, что в ярости закрыл свой магазин и стал первым человеком в истории, предрекшим гибель книготорговли».
Наш статус на Amazon снова поднялся до отметки «хорошо».
Погода была хорошая, и в обед я решил покрасить скамейки перед магазином. Мимо проходила пожилая соседка, с которой я немного знаком (несколько лет назад она продала мне книги, оставшиеся от ее покойной сестры). Она шла в магазин с тележкой для покупок, остановилась возле книжного и завела разговор. Она рассказала, что пятнадцать лет назад потратила кучу денег на садовую скамейку, потому что это был ее первый собственный сад и ей хотелось сделать что-то приятное для себя. Я спросил ее, где она жила до того, как переехала в Уигтаун. Соседка перечислила множество городов, включая Иерусалим и Токио, где она принимала участие в работе по составлению первого словаря иврита. Я даже и не предполагал, что она прожила такую интересную жизнь. Как же то, что мы думаем о людях, порой ошибочно. Без сомнения, я подобным образом каждый день составляю ошибочные мнения о своих покупателях, вешая на них ярлыки клоунов, звякающих ключами, в то время как они, может быть, были участниками высадки в Нормандии или сделали ведущие открытия в области медицины.
После обеда я отвез Анну и Люси (обе держали в руках по банке песто из дикого чеснока) в Дамфрис на лондонский поезд и вернулся в магазин к четырем часам.
Последний час перед закрытием в магазине провела семья из шести человек: мать, отец и четыре девочки от шести до шестнадцати лет. Когда они расплачивались за книги, мать сказала, что утром они отправились на прогулку, но девочки были не в настроении, несмотря на солнечную погоду. Она спросила, почему они такие грустные, а те хором ответили, что хотели снова пойти в наш книжный магазин, где они не были уже два года и куда очень хотели вернуться. Они потратили 175 фунтов и купили шесть пакетов книг. Подобное случается крайне редко, однако такие случаи всегда напоминают мне о том, почему я решил работать в книготорговле и что для многих людей книжные магазины все еще нужны и важны.
В четыре часа пришла мама и оставила к Пасхе упаковку шоколадных яиц с кремовой начинкой. Я не шокоголик, и мой вкус в отношении шоколада довольно непритязателен. Анна обожает очень горький темный шоколад. Каллум тоже. Вместе они часто смеются над тем, что у меня вкус как у маленького ребенка. В те редкие моменты, когда мне вдруг хочется шоколада, я предпочту сладкий молочный шоколад, и яйца с кремовой начинкой – как раз то, что нужно.
Закрыв магазин, зашел в универсам за хлебом и молоком. Майк был на работе и сообщил мне, что беспризорного кота, который метил у меня и у него, стерилизовало Общество защиты кошек. Они с Эммой решили оставить кота у себя.
Выручка на кассе: 288,48 фунта стерлингов
14 покупателей
Апрель
В нашем магазине были очень интересные фонды, но едва ли десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой.
    Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Конечно, то, что для одного – хорошая книга, для другого – книга плохая. Это очень субъективное дело. Один из моих друзей – продавец ювелирных изделий в Лондоне. Как-то раз я спросил его, как он выбирает, что покупать на аукционах. Он объяснил, что когда только начал работать, то покупал вещи, выглядевшие нейтрально, которые – как он тогда думал – придутся по душе большему числу покупателей. Однако быстро оказалось, что они не пользовались большим спросом и редко удавалось продать их по хорошей цене. Тогда он решил сменить стратегию. «Теперь я покупаю только то, что вызывает у меня сильную эмоциональную реакцию. Неважно, восхищаюсь я вещью или она меня отталкивает, – и в том и в другом случае я уверен, что смогу продать ее по хорошей цене».
Многие книготорговцы специализируются на отдельных категориях книг. Я избрал другую стратегию. В моем магазине есть книги на широкий спектр тем. Я стараюсь вместить у себя как можно больше самых разных книг в надежде, что каждый покупатель сможет найти у меня что-то свое. Неважно, что он выберет – любовный роман за два пятьдесят или потрепанную «Этику» Спинозы за ту же цену. Я надеюсь, что каждый в равной мере получит удовольствие от чтения.
Вторник 1 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Пришел Норри менять старые линейные лампы на люстры, и на все утро комната с книгами о Шотландии погрузилась в темноту. Люстры смотрятся намного лучше, чем эти ужасные лампы, из-за которых комната напоминала больничный коридор. С тех пор как я купил магазин в 2001 году, я постепенно избавляюсь от старых ламп – из двадцати четырех осталось всего четыре.
Эндрю (волонтер с синдромом Аспергера) пришел в 11 часов и работал до полудня. В сортировке детективов он дошел до буквы В, однако очень смутился и даже был вынужден присесть, когда кто-то из покупателей спросил его, где книги о поездах.
Утром по электронной почте мне написала мама. Ей пришлось занять iPad у отца, чтобы мне написать: как она выразилась, у ее iPad «запор» и она спрашивает, не могу ли я его починить. Я пообещал заехать, как только смогу.
В три часа я поехал в банк в Ньютон-Стюарт. Вернувшись перед закрытием, я увидел, что Cash for Clothes заезжали к нам, забрали коробки с ненужными книгами и заплатили за них 25 фунтов. Они платят за вес. Книг, которые они увезли, было полтонны.
Среди сегодняшней почты нашел письмо от миссис Филипс (которой девяносто три года и она «слепая»). На конверте было написано просто «Шону Байтеллу, книжный магазин. Уигтаун. Шотландия». Благодаря малой населенности Галлоуэя письмо все-таки дошло до меня. Это оказался очередной заказ на книгу для кого-то из правнуков: в этот раз на «Похищенного» Р. Л. Стивенсона.
Выручка на кассе: 71 фунт стерлингов
10 покупателей
Среда 2 апреля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня первой посетительницей оказалась женщина с растрепанными волосами, которая постоянно оставляет у меня «Зеленую книгу Юго-Западной Шотландии». Это справочник с адресами гомеопатов и целителей. Она зашла, когда я разговаривал по телефону. Каждый раз она заходит именно тогда, когда я разговариваю по телефону, и я никак не могу сказать ей, чтобы она больше не оставляла у меня эти книги, потому что они еще ни разу никому не понадобились.
Вслед за ней зашла пожилая пара, лет под семьдесят, в лайкровой одежде для велосипедистов. Они подошли к кассе с четырьмя путеводителями по горам озерного края почти в новом состоянии. Мужчина положил их на прилавок и спросил: «Сколько вы мне уступите?» Общая стоимость книг оказалась 20 фунтов, я согласился продать книги за 17. Он заметно поморщился и сказал: «А за 15 не продадите?» Я ответил, что это будет уже двадцатипятипроцентная скидка, на что он заметил: «Ну надо же спросить, а то ничего не получишь». В итоге они согласились раскошелиться на 17 фунтов и ушли, оставив после себя шлейф недовольства.
Выручка на кассе: 115,94 фунта стерлингов
10 покупателей
Четверг 3 апреля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
День начался неудачно. В 8:50 позвонила Кэрол Энн и сообщила, что стоит на улице, а магазин почему-то еще не открыт. Я сказал ей, что мы открываемся в девять, спустился и открыл ей дверь. Я и забыл, что она звонила вчера и спрашивала, можно ли поговорить с одним из ее клиентов у меня на кухне. Кэрол Энн работает в компании, которая консультирует людей, открывающих свое дело. У них широкий охват, и она часто встречается с клиентами у меня в магазине. Кэрол Энн тут же заявила мне, что я неважно выгляжу и начинаю лысеть. Вскоре появилась Ники и подтвердила оба этих высказывания.
Мама снова написала мне по поводу своего iPad с «запором».
После обеда поехал в Глазго оценить частное собрание книг о железных дорогах. Коллекция оказалась очень хорошей, все книги в отличном состоянии. Продавал их пожилой человек. Книги принадлежали его покойному брату. Я заплатил 400 фунтов за восемь коробок. Книги о железной дороге – пожалуй, самая продаваемая категория книг в магазине. Никогда бы не подумал об этом пятнадцать лет назад, когда купил магазин.
День закончился встречей Ассоциации книготорговцев Уигтауна. Встреча проходила у меня в магазине, как всегда, с чаем, печеньем и пр. Обсуждали в основном то, где проводить майский фестиваль: ведь вискокурня закрылась. Получилось неловко: заявленная тема фестиваля – виски, и большинство мероприятий планировалось провести именно в вискокурне. Майский фестиваль организует Ассоциация, в которую входим все мы, владельцы книжных магазинов в Уигтауне. Средств у нас нет: бюджет фестиваля весьма скромный. И все-таки, хотя этот фестиваль, в отличие от сентябрьского, не привлекает ни больших инвестиций, ни известных людей, он постепенно становится важным событием в литературном календаре Уигтауна. Энн, одна из постоянных сотрудниц, занимающихся организацией фестиваля, проделывает неоценимую работу, составляя программу мероприятий. Без нее этого фестиваля, наверное, и не было бы вообще.
Встреча прошла довольно гладко. Как всегда, обсуждали указатели, распределение обязанностей, сломанное плечо Джойс и пр. Однако кульминацией стал вопрос о создании мобильного приложения про уигтаунских мучениц. Большинство из нас либо без особого энтузиазма высказались в поддержку этой идеи, либо остались к ней равнодушны. Однако у двоих участников оказались абсолютно противоположные мнения. И тут началась ссора. Они забрасывали друг друга обвинениями в нетерпимости и предрассудках, в то время как все остальные сидели за столом и в замешательстве смотрели на них.
Уигтаунские мученицы – две женщины, которые не хотели мириться с религиозными притеснениями, выпавшими на их век. Это был конец XVII века. В те времена религиозная догма требовала того, чтобы – помимо прочих других предписаний – официальным главой церкви признавали короля. В Шотландии эти требования вызвали сильное сопротивление, и повстанцев называли ковенантерами. Их беспощадно преследовала армия, а само время называли Веком убийств. Маргарет Уилсон и Маргарет Маклафлан – женщины из лагеря ковенантеров, казненные за религиозные убеждения. Перед приливом их привязали к столбам на берегу моря у подножия Уигтаунского холма. Старшую Маргарет привязали поближе к морю, надеясь, что младшая, увидев ее гибель, откажется от своих убеждений и подчинится. Однако она не подчинилась. Среди соляного болота на месте казни стоит памятник – Столб мучениц, а их могилы находятся в городе на кладбище Церкви Шотландии. Перед тем как отвести на казнь, женщин держали в заключении в городской тюрьме. Камера, в которой они находились, сегодня называется Камерой мучениц.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Здесь и далее эссе Дж. Оруэлла «Воспоминания книготорговца» цитируется в переводе В. А. Чаликовой по изданию: Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М.: Прогресс, 1989.
2
Эта сумма не включает онлайн-продажи, по итогам которых Amazon каждые две недели переводит деньги на банковский счет магазина. Объем продаж в интернете значительно меньше, чем в магазине, и в среднем составляет 41 фунт стерлингов за день. С 2001 г., когда я купил магазин, в сфере книготорговли произошли глобальные перемены, и нам не остается ничего другого, кроме как приспосабливаться. В те времена интернет-торговля еще только начинала развиваться, и AbeBooks был единственным игроком на рынке антикварных книг. Amazon тогда продавал только новые книги. Поскольку AbeBooks был создан книготорговцами, уровень затрат старались сдерживать на минимальном уровне. Это был отличный способ продавать более дорогие книги – такие, которые, как правило, плохо идут в магазине, – и поскольку тогда нас, продававших книги на AbeBooks, было относительно немного, имелась возможность отдавать свой товар за приличную цену. Теперь, конечно, Amazon присваивает все, что встречает на своем пути. Он поглотил даже и AbeBooks, купив его в 2008 г., и онлайн-рынок сегодня пресыщен книгами, как обычными, так и электронными. Однако у нас нет выбора, и, чтобы продавать наши книги в интернете, волей-неволей приходится пользоваться услугами Amazon и AbeBooks. В результате конкуренции цены упали до такого уровня, что сегодня книготорговля в интернете – это либо хобби, либо огромная индустрия, в которой действуют несколько крупных игроков с огромными складами и скидкой на почтовые услуги. В таких условиях мелкие и средние игроки рынка лишены каких-либо возможностей. За всем этим стоит Amazon. И хотя будет нечестно обвинять Amazon во всех проблемах книготорговли, он, несомненно, изменил всё и для всех. Не зря же Джефф Безос изначально зарегистрировал предприятие под доменом relentless.com (англ. relentless – «безжалостный»). Чтобы у вас не сложилось неверного представления, позвольте оговориться, что число покупателей – это не число всех посетителей магазина, а только те, кто купил книгу. Обычно посетителей в пять раз больше, чем покупателей.
3
Manhood – мужество (англ.).
4
Пьеса Дилана Томаса. – Прим. ред.
5
Том Джонс – герой романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» (1749). – Прим. ред.
6
Полное название: «История Бабара, маленького слоненка» (Historie de Babar), автор Жан Брюнофф. – Прим. ред.
7
Перевод В. В. Нугатова.
8
Словесный казус, основанный на созвучии: Wigtown (Уигтаун) – wigwam. – Прим. ред.

                                                 Купить на ЛитРес